【1】陈冲
母亲走了。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
公开资料显示，陈冲的母亲张安中是著名药理学家，陈冲的外公则是中国药理学奠基人张昌绍。
【2】@阮一
大概在很久前，我是做过一段时间打工人偶的，虽然不是Disney人偶，是一个很知名食品的拟人形象，工作就是摇来摇去和客人互动卖萌，报酬是一天120块。
那时我大学已经毕业（三年）了，刚到上海不久，一个月工资只有七千块左右，所以我每周末都要去做这个兼职，这样一个月下来可以多赚一千。
能找到这个工作其实算是比较幸运的，套人偶别看没什么技术含量，但要求也有，首先你不能个子太高大，因为人偶是固定做好的，同时不能没有力气，因为在里面扛钢架子和舞狮差不多，很累的，几分钟就满头汗，算是为我量身定做。
这绝对是辛苦钱，外面的形象做一个小幅度动作，比如抬手，你人在里面至少得把胳膊举起来的力度才行。所以不管玩偶动作看着多么憨态可掬，里面的人永远都是一副要死的表情，更别提夏天会中暑这些事。
一天120，当然是一个性价比不太高的工作，但穷人实在太多了，所以我做了半个月，工头就打算辞退我。因为我只能做周末，工作日要上班，人家大概觉得有点麻烦，而且愿意100做的人也很多。
在连续几次周末没有接到工作之后，我很忧虑，用现在的网络用语来说，我决定卷起来，所以我扮演的那个人偶，开始频繁在客人面前摔倒，在雨天泥地里打滚，在门口跳极乐净土，把客人逗得哈哈大笑。
因为太卖力了，客户非常满意我这个“内胆”，指定每周都要我去，只有我愿意在泥地里打滚，所以那段时间我成功保住了我的工作，但我也知道，别的人偶恨死我了。
我当然能理解，因为一旦我开始在地上打滚了，他们没办法不滚。所以有一个人当着我的面骂我：“为一百块钱这么卖力，给你爹买棺材么？”
我没理他，第二天他就不干了。
虽然没有像川沙狐狸一样大红，但那段时间客人们也都知道，周末的那个人偶不一样，会打滚。
我做了大概半年，后来我找到了一天五百的兼职，这份工作我就不做了。换句话说，我去别的地方，卷另外一批人去了。
我不做的一个月后，工头有一天发消息给我，求求我再去，说：“大家觉得人偶不好玩了，人气暴跌，客户很不满意。”我笑笑说：“六百。”他回了我一个尴尬的表情😅。
我说：“价开高点，总是有人愿意打滚的。”
他说：“主要是你会玩儿，别的人笨笨的。”
我想说，没有人真的笨，只是没几个人会为了一百块出卖尊严，但我没说出口，我就嘿嘿嘿结束了对话。
被兼职的客户怀念，我不得不说，心里有点小开心，看来身为皮偶的我，比作为真人的我，要受欢迎很多。但我也有些困惑，客人们喜爱的是那个皮偶，还是皮偶里的我。
如果受人喜爱的是我，为什么现实中我不仅不被喜爱，还要因为内卷被同事唾骂。
如果受人喜爱的是皮偶，那为什么离开了愿意在雨天的泥地里打滚的我的皮偶，没有人再喜欢了。
这些“灵与肉”的哲思，我自然不会去和工头讨论，我想我应该要好好的想一辈子。
我从来没有去过Disney 乐园，现在的客户也送过我不少票，我都没有兴趣，不是转卖就是送人。我也不知道那些人偶到底哪里惹人喜欢，我看了觉得苦，当然我不反对别人喜欢，也许以后我也会去，但说到底，这种乐趣本身就不是我这样摸爬滚打的底层人能理解的世界。
一些看法看过一遍，我更想问：“人们是更喜欢那层皮，还是更爱里面的人？那层皮所有惹人喜爱的动作都是由里面那个丑陋的人表演出来的，真的能分得那么清楚吗？”
我希望每个人都能有答案，反正愿意去想，一定比不愿意去想要好一些。
【3】@南郭刘勃
演义小说里的女将
真实的战争仿佛雄壮又狞厉的青铜雕塑，大多数演义类的小说里描述的战争，则仿佛流水线上用劣质塑料生产出来的地摊货。
《三国演义》开创的传统：战争中士兵只是个单薄的符号，胜负取决于将军的勇武，这实际上已经取消了战争的绝大部分残酷性。偶尔有女性将领出现，则被读书的文人当作一个香艳的话题。如说到甘露寺刘备招亲的情节，批点小说的毛宗岗显然进入了亢奋的状态：
孙夫人房内设兵，而玄德心常凛凛。玄德非畏兵，而畏夫人之兵；亦非畏夫人，而畏好兵之夫人也。每怪今之惧内者，其夫人未尝好兵，而亦畏之，何也？曰：虽不好兵，而未尝不好战；好战而甚于好兵也。只夫人便是兵，又何必房中设兵而后谓之兵耶？
孟获的祝融夫人出场时，他的评语更淫猥，这里就不引用了。古代小说中，情色描写常常被比拟作战争或打斗，反过来小说中写战争或打斗，其实也隐喻着情色，如《后西游记》里小行者与不老婆婆大战，就是最直白的例子。在情色小说中，女性的性器官或被比喻作双刀，而双刀也恰恰是演义小说里女将最常使用的兵器。
到了清代，杨家将、薛家将等各种“演义”小说流行，它们距离历史本事越来越远，也不同于《水浒》那种带有强烈草莽江湖气味的英雄传奇，相反，它和才子佳人小说倒是互相渗透的关系。
男主人公虽然被设定为第一流的武将，但形象上越来越接近才子，看起来是何止是白净柔弱，简直高度伪娘，只要把脚藏好，男扮女装都不会穿帮的。连带着，早期小说中的一些人物，也被评书艺人、戏曲名角儿拿来做柔弱化处理。比如按照《三国演义》的描写，赵云脸很宽，双下巴，能让周仓这样的大汉赞叹此人“极其雄壮”，作为一个能在长坂坡持续大战的猛将，这个形象本来是非常合理的，但后来赵云就越来越被定格为俊美的“白袍小将”了。
匹配这样的才子型武将的女将，当然国色天香羞花闭月是起码的要求。研究者总结她们的特点，大概这三条特别值得注意：
第一，她们有一双裹得很好的小脚，所谓“小小金莲”“三寸金莲”乃至“一对尖尖瘦瘦追魂夺命小金莲”。这些演义故事有的时代背景是宋代以前，这些女将很多来自番邦，按说她们本来没有裹脚的理由，但按照清代文人的欣赏口味，不裹脚就是毁容，这个地方是断断不能尊重历史的；裹脚对女性的行动会造成极大不便，怎么还能成为优秀的武将呢？问这种问题，也和追问奇幻小说里一掌拍出一个冲击波毁灭一个星系是否合理一样，纯属煞风景。
总之，才子佳人小说里的佳人什么样，我们这边的女将军也要是什么样。
第二，这些女将的武艺，很可能比她们要嫁的男人要高一些，甚至于高出一大截。
读过《红楼梦》都知道，大观园里作诗，贾宝玉往往排名倒数第一。这也是《红楼梦》开宗明义宣布的主题：“忽念及当日所有之女子：一一细考较去，觉其行止见识皆出我之上。”总之，女人要比男人强。
只读《红楼梦》，可能会误认为这是现代人才有的女权观念，曹雪芹孤独地发出穿越时空的最强音，真是见识非凡。实际上这种提法，简直是晚明以来文人的滥调，后来才子佳人小说里这也是惯常的设定，而流风所及，演义里面，女将的武功也要高过男人。
见识这种东西，衡量一个作家的时候不说是很小的优点，至少也没那么重要。曹雪芹甩开其他作家几万光年的地方，在于他呈现人生直击人心的文学表现力，赞美女性的同时也能真正展示出她们的魅力。至于见识上倒没有本质差距，真要论见识的话，他其实和其他人一样没有意识到一个现代人一定会关注的问题：一旦女人真的比男人优秀那么多，为什么还需要男人呢？
这就要说到第三点，这种小说里的男女关系中，女将基本上是主动的一方，而且会大量倒贴。
颜值大家都是满分，能力女方明显比男人强，她为什么还要嫁个男人呢？
说到底男性还是存着居高临下的心态，所以才愿意用夸张的方式赞美女人。这种优越感如此之强，以致于都没想过女人真的优秀起来，男人应该如何自处？
曹雪芹了不起，是他笔下的宝玉毕竟是可爱的。而以今人的眼光看，穆桂英与杨宗保，薛丁山与樊梨花，罗成与他众多的老婆（不同版本里数量和姓名都不同）……这些故事读下来，大概只会替女方感到不值了。所以现代的改编版本，都得拼命给男方的人品充值才行。
当然，女将倒贴男方，还有两个原因：
一者是中华上国的心态。许多女将都是番邦的女子（以樊梨花为代表），嫁给男主角算是加入先进文明，对照好莱坞电影里，多少年来白人男性和少数族裔女性的搭配（现在有了“政治正确”才改观），倒是东海西海，此心攸同。
二者体制内的优越感。男主角总是哪位王爷哪家公爵的后代，是朝廷钦命的将官，非番邦的女将，往往却是山贼的身份（以穆桂英为代表）。哪怕是个无能的渣男，跟着他能进入体制也就认了。不知道这算不算这类演义小说最具有“现实感”的地方？
【4】@北京大土豆
网友：说说为什么美国这么多新冠确诊病例但到现在还没崩溃
----------------------------------
美国人和中国人对政府的期待不同。
中国人期待的政府是几乎无限责任制的，大到经济发展，小到农村光棍找不到老婆，都会觉得是哪个政策出了问题，需要政府解决。所以疫情控制，政府要全权负责。
美国人，即使是左派，期待的政府职能范围要小得多，生怕公权力过度扩张干涉自己的私生活。所以对于防疫政府只能建议，不能强制。但是真的死了很多人，美国人自己也认了，觉得自己的生命自己负责，不会甩锅给政府。
他们对于疫情的争论主要是人民内部的。我认识的美国人，没有一个抱怨政策太宽松，只会指责不打疫苗不戴口罩的人是没有责任感的蠢蛋，但不会认为蠢蛋需要被政府管教。
他们不是认为传染病问题上不能牺牲任何自由，只是认为牺牲的程度应该来自民间自发的共识，不该由政府来教。
所以绝大多数美国人，不会因为新冠死的人多，就觉得美国政府的治理能力不如中国。他们对自己的制度自信是根深蒂固的。看上去死了很多人，但远未到种族灭绝的程度，更不会威胁到两党的执政地位。
我们公司疫情初拟定了一个政策：如果员工没有跟公司打招呼私自离开本州，被发现了需要隔离14天，隔离期间没有被年休假覆盖的部分按sick leave的标准发工资。结果政策还没出台就被公司律师劝停了，说涉嫌以经济手段干涉员工出行自由，担心引起法律纠纷。
后来公司为了鼓励大家打疫苗，在律师的建议下搞了个所有接种过疫苗的员工可以参与的抽奖活动，获奖者每人一万美元。
举这个例子是为了说明美国人对于自由被干涉（哪怕非常间接地）是多么的敏感。上到政府，下到公司，都只能以奖励的方式引导，不能惩罚没有违反法律的行为。
我们以为美国人民自由过了头，政府得多管管，孰不知什么样的人民选出什么样的政府。
整部《独立宣言》写的都是对英殖民者权威的反抗，整部《权利法案》写的都是对个人自由的推崇。
就像中国人对统一的向往是刻在骨子里的一样，美国人对自由的崇尚也是溶进血液中的。
把不同人群和文化之间的差异，归结为别人就是“蠢”，就是“脑子不好使”，是一种十分省力但不负责任的思考方式。
【5】@弗虑弗为
图书馆可能接触的人还多些，档案馆接触的人少，更是黑洞。2018年我写的国家第一历史档案馆查档指南，重发一遍，大家体会：
「再以第一历史档案馆为例，说说即便是那些开放的档案，想要得到又有多难：
1：介绍信。是的，这种计划经济时代充斥生活各个角落的东西，去一史馆必须：进西华门出示，一史馆收存原件，还给复印件一份，以备再次进馆使用；
2：签署版权协议，禁止档案整件引用，也即一切档案版权归国家，不论时代；
3：所有微缩胶片以及电子化档案，仅允许在馆内电脑打字或手工抄录，对于行草原稿，抄录效率极低，数天未必能抄录一件；
4：禁止拍照，因此不论多难识读，都只能手抄，记得带水带食物，中午凑和吃些；
5：如果实在无法在馆内完成抄录，每人每年限额可以拷贝原件20份；
6：抄录文字传输至管理端，由管理员拷贝到你自带的U盘上；
7：拷贝原件需领导审批，然后调电子档，提交电子与手写申请后3个工作日至馆拷贝；
8：拷贝原件为一史馆定制特殊格式，需要一史馆专业软件打开，不可直接使用。
当然，所有这些困难，前提还是档案开放的基础，对于某些秘不示人的历史档案，再难十倍你也休想看到。
但是客观来说，这是档案管理制度的问题，一史馆的工作人员反而要比大多数图书馆的工作人员更加敬业与友善，对于查档者的难处也能感同身受，多少可以安抚一些两手空空的遗憾。」
【6】听李医生说
大家好，我是李医生。
今天跟大家分享一个恐怖病例。
以下正文：
我的亲妈，因为这个病而去世，很多人却对这个病一知半解、指指点点，让人痛心疾首，希望我妈的病例能让大家对这个病更加了解。
大概是半个月前，我妈开始低烧。我发现不对劲的时候，她已经基本不出门了，整天缩在房间里面，灯也不开，窗也不开，可是没人知道这个病啊，只认为发烧感冒不舒服想睡觉，不想开灯而已！
说渴，又不喝水，杯子都不碰，我端过去就打我手！杯子都掉地碎了几个。
我真的是气愤极了。又委屈，又无奈。
爸说妈就这个脾气，别怨她，生病了估计难受，等病好了就好了。
一无所知的我和我的家人，就以为我妈本来脾气就不好，闹情绪，饭也不吃，水也不喝，给我气的骂我妈故意在我爸跟前撒娇作妖呢，有病不去看，就会在家发脾气！！！
（我当时就如评论里的说骗人，说小说的无知网友一样）！
闹腾了一天，就是不去医院！
不出门也不下床，裹得厚厚的被子就半躺那，各种骂我，我爸一直搂着她，哄她，一夜没睡，说胡话，让我爸买飞机带她去旅游！
隔天早上去医院输液了，医生认为是感染风寒，还是当感冒治的，因为各项检查，抽血无异常！血常规、电解质等基本正常。
下午她（我妈）又开始暴躁，和我吵架，我气得回去上班了，没理她，没有几个小时，我表哥就给我打电话让我抓紧去市医院！
出事了。
我忐忑不安，赶到了医院，医生还是继续各种检查，抽血，只能看出来有感染，具体哪一块医生不知道！因为只有感染指标偏高，而医生做了胸片和肝胆胰脾B超，没发现明显的肺炎，也没有腹腔感染等，没有阑尾炎、胆囊炎、胰腺炎等。
医生很奇怪。
我妈在医院时还是暴躁，但是还清醒，就是一见我就吵！只听我大姑和我爸话！口渴不喝水，只能用棉棒沾着水摸湿嘴唇！在医院换了好几个医生，都解释不了到底啥病。只是说，让我们转到大医院去。
我弟无意间说我妈不久前被一只流浪小狗咬过……
事情是这样的，这个刚出生的流浪狗我妈从路边捡回来的，和我家雅虎（母藏獒）放在一起，小狗不知怎么就咬了一下獒，獒回咬小狗一下，小狗出血了，獒的牙齿也碰到小狗的血了，我妈抱小狗的时候，小狗又咬到我妈手虎口了，我妈手也出血……没多久，小狗死了，这就是典型的狂犬病狗的症状，咬人后会暴毙！一个刚出生的狂犬病小狗的血液，害了我家两！
我妈被咬后没有打疫苗！
因为我妈有点盲目自信，她为啥自信，因为我外公是朝鲜军医，外婆是妇产科主任，她也是二十几年医生（后来转行去了银行上班），我妈从小就爱养猫狗，我舅家开獒园几十条藏獒，她就认为她有抗体，不管我在怎么劝去打疫苗，都不听，就是一句话：它是流浪狗，刚出生肯定没有病。
听完这个情况后，医院炸锅了……
立马转院，联系西安唐都医院！
那会大概下午一两点多我们开车，给我妈输着液，四个多小时到了西安，路上我查百度：
图片
百度上配的狂犬病患者图看起来还是很恐怖的。
图片
我越查心越凉，但是还是心存侥幸！觉得我妈不一定就是狂犬病啊，被狗咬了而已，兴许那只小狗并没有携带病毒呢，如果它不是狂犬，那我妈打不打疫苗都没关系啊。
我多么希望我的担心是多余的。
终于到了唐都医院，可医生一听说可能是狂犬病，坚决不收治！
医生说了句即便我们给金山银山也没办法啊，这个病没得治，去哪都没办法啊，狂犬病一旦发病，那是必死无疑的。我妈这个情况，还是回去安排后事吧，医生好心建议。
我一慌，急的又哭在医院又是求又是吵医生，最后医生帮忙联系防疫站，让我们去防疫站看看。
我们又跑去防疫站，各个科室跑了遍，最终结果，医生无奈地说，疫苗只能预防发病，无法治疗！而一旦发病，死亡率100%。
无奈，我们又折回唐都医院，找熟人，拿我外公是军医说情，晚上九点给我妈安排了单间开始抢救治疗，我妈交待只管输液，不能停，停了她就死了，她还坚决不允许插管（气管插管）。
医生给了输液，做了一系列抢救，我心想有救了，我看她只愿意和我爸待着，我和我姨去医院门口吃饭，去开房间休息了一会，十一点我爸打电话过来，我一听到电话就紧张，心都提到嗓子眼了，我爸说让赶紧回医院！！
到了医院医生已经准备给她气管插管上呼吸机了，我妈就很生气，很用力抵抗……没有几分钟，瞳孔就开始散了，我以为是我妈太用力太生气，缺氧了，医生让我们赶紧回，说再晚家都回不了了！真的无能为力了……
我们全家决定了，那就听医生的，回家吧。
包了120车，只有一个善良的师傅愿意载我们，因为狂犬病真的闻风丧胆！！
事实上狂犬病人不是传染源，他们不会咬人，而且口水里面也没有狂犬病毒，所以一般来说狂犬病患者不是传染源，不会传染给其他人，但是狂犬病发病的样子看起来比较恐怖，一般人都会胆战心惊。
凌晨两点多返程，还是四个多小时，路上我妈一直带着心电监护，可以看到心电活动慢慢平稳了，起初心率很快很快的，后来心率慢了下来。
我又心存侥幸，心想查到啥病了，回我们当地医院肯定能救活，都是熟人，能及时治，也不会来回踢皮球了，我妈肯定有救了，一想到这些，我都轻松好多，和我姨说，没事，我妈都平稳了，好转了（实际是已经侵害神经了，麻痹中枢了，已经在鬼门关里了）……
到达故县是六点五十多，把我妈抬到家里她还有意识，交了一万多租的呼吸机，我给我爸说赶紧让叔叔阿姨帮我妈开药吧。
图片
七点零五，我站在高处挂吊瓶，发现我妈头突然歪了一下就没动静了…………
我嚎啕大哭。
我妈才51岁！！！！！！
我才刚29！！！！
我妈就这样在我眼前没了！！！！！！！
后来我才想到，一路上她的平稳，是想撑着回家看到我弟，才硬撑坚持到家，进了家门了了心，才安心闭眼。
当天，急火攻心，我流产了，没敢让家里人知道，因为我想守灵，我想陪我妈最后几天，我需要忏悔……因为在我妈刚开始发病的两天，我甚至都不知道她那是狂犬病，不知道她的所有发脾气都是疾病导致的，我还跟她对着干，我心痛如刀割。
希望我妈在天之灵不再有痛苦。
也希望通过我妈这个病例让大家意识到狂犬病的恐怖性。
我家藏獒雅虎也因为咬过这个小狗接触到血液，感染狂犬病毒死了（狗狂犬病的症状不明显，几乎看不出来，所以没想到藏獒会突然没了）
我抑郁了快三年，差点从十七楼跳下去，我没法接受我才29岁就成了没妈的孩子了！我非常后悔我的无知，在我妈最后的时间里我还在说她作妖，耍脾气，就如评论里那些说狂犬病故事是骗人的人！！幼稚！可恨！
最后奉劝！任何时候，对狂犬病，不要有一丁点的心存侥幸，因为发作了，你只能认命认输，什么机会都没有！！！想多活几天都不可能！！！
望大家警惕！狂犬病真的比什么癌症，艾滋，恐怖千倍！
另外，楼主也一直在养狗，定期接种，家里还养了猫猫兔和侏儒兔子，温馨提醒:兔子是不携带狂犬病毒（补充：我国狂犬病主要传染源是病犬，其次是猫、猪、牛、马等家畜）。
最后的最后，希望做狂犬疫苗的有良心，不要做无效的假货！！！！
珍重！
本文故事来源于读者（网名：可爱），经授权，李医生酌情添加了科普内容，感谢她的无私奉献，希望她健康顺利。
图片
接下来李医生跟大家分享几个很多人都非常关心的问题。
第一：狂犬病潜伏期多久？
一般认为是1-3个月，大多数在被咬后3个月内发病。但也有个例报道潜伏期长达10年以上。潜伏期长短与年龄、伤口部位、伤口深浅、入侵病毒数量和毒力等因素相关。
第二：狂犬病发病过程如何？几天会死亡？
狂犬病一旦发病，多数会有典型的3期临床表现。
首先是前驱期，会有低热、乏力、头痛、恶心、全身不舒服，然后恐惧不安、烦躁失眠，对声音、风、光等刺激很敏感。这个阶段持续2-4天。
然后进入兴奋期，高度兴奋、恐惧不安、恐水、恐风、高烧，恐水不一定每个病人都有。患者神志多清晰，少数会有幻觉，本期持续1-3天。
最后进入麻痹期，肌肉痉挛停止，全身瘫痪，昏迷，最终呼吸循环衰竭而死亡，这个阶段一般是6-18小时，不超过1天。
上述病程一般不超过6天。
第三：狂犬病一旦发作，真的死亡率100%么？
我们国家的医学教材《传染病学》（第八版）明确表示：狂犬病是所有传染病中最凶险的病毒性疾病，一旦发病，病死率达100%。
第四：被狗咬了，什么情况下需要注射疫苗？
这是大家最关心的一个问题，也是最关键的一个问题。这涉及到一个专业的概念：暴露。狂犬病暴露是指被狂犬、疑似狂犬、或者不能确定是否患有狂犬病的宿主动物咬伤、抓伤、舔伤粘膜或者破损皮肤处，或者开放性伤口、粘膜直接接触可能含有狂犬病病毒的唾液或者组织。
上述叫做狂犬病暴露。不是所有被狗咬了的都算暴露，一定要是被狂犬、疑似狂犬、或者不能确定是不是狂犬咬伤才算暴露，如果是自己家里的小狗咬到的，小狗一直都是家里养，从来没有外出过，没有接触过其他狗，那是不可能患有狂犬病的，这时候被它咬伤，顶多是咬伤，不会有狂犬病，这种情况不需要接种狂犬病疫苗，前提是你得确保你的狗是清白的。
按照暴露性质和严重程度将狂犬病暴露分为三级：
图片
II级和III级暴露者，疫苗接种程序一般是5针法，即：第0（当天）、3、7、14、28天个接种1针，总共5针。
第五：很多人说的10日观察法是什么？什么情况适合用？
每次有医生科普疫苗的重要性，评论区都会有一堆人说WHO的10日观察法，他们意思是说，被狗咬了不要紧，只要观察这只狗10日内会不会死掉就行了，如果肇事狗10日内死掉了（可能是狂犬病发病死掉），那就赶紧滴，接种疫苗。如果肇事狗过了10天还活蹦乱跳，那几没事了，不用接种疫苗。
上述做法是不恰当的。
WHO及美国CDC推荐的10日观察法的确存在，国际上承认，但是有很多限制的：
（1）10日观察法仅仅限于家养的狗、猫等，而且伤人动物需有2次明确记载有效的狂犬病疫苗接种史，否则不要拿命开玩笑；
（2）肇事动物能不能被我隔离观察？如果是自家的狗那是可以观察10天的，如果是流浪狗，它咬了我一口，还会停留在那里给我观察10天不成？
（3）这是最重要的，暴露后应该立即接种疫苗，不要等10天后再来决定是否接种，否则可能错失良机。但是如果10天后我们能看到肇事动物仍然存活，那么接下来的2针（第14天、第28天）就不用打了。
综上所述，大家一定要谨慎对待10日观察法。10日观察法是科学的，但一定是有前提条件的，不是说被狗咬了咱们等10天，看它死不死，它如果不死，咱就不接种疫苗，它死了咱就赶紧接种，不是这样的。
第六：有人质疑狂犬病疫苗滥用
这是个大问题，也是涉及面很广的问题，李医生研究不透，没办法给出建议，建议大家具体问题具体分析，当自己被狗咬了，综合分析，到底要不要打疫苗。
【7】丁香园
GV-971 进医保了。
围绕着这款药物的争议，和进医保的讨论，已经有很多人聊过了。
今天，我们想聊的是，971 背后的绿谷制药。
这个曾行贿 1 万买下「中华灵芝宝」批号的药企，能靠 971 打场翻身仗吗？
【8】早期文明比较研究工作坊
诺贝特·埃利亚斯的“established”&“outsiders”概念，当“外局群体”无法维护自身权益时，他们就可能采取用脚投票、躺平这类彻底的拆局手段
【9】@严锋
人类行为分“任务”与“探索”两个模式。“任务”模式下，我们专注于特定动作，如开车时紧张地注意其他车辆，顾不上路边美景。“探索”模式下，我们会对所需信息之外的一些情况感兴趣，也就就是说注意力会发散，会不带预设地尝试新方法，吸收新的未知信息，欣赏路边的风景。这两个模式都是必须的，但在大多数情况下都是分离的。也有少数能够结合的时候，那就是哲人们向往的感性与理性的统一，比如游戏和刷牙。
来源：喷嚏网 搜集整理
