微信公众号：维舟

 

看到张丰这两天在他公众号上写的，才知道他开的成都有杏书店即将关门。

他坦然面对这个结局，并不抱憾，因为他说，“美好的仗已经打过了”，“那些精彩的活动只要举办过，就永远存在。”何况，“书店会被拔掉，但是脚下的土地不会。那么多人来过书店，参与其中，这证明‘城市中的人’，并不是幻想和虚构。”
看到这里，我心底里不免有些哀伤。去年在成都见面，张丰还曾约我去有杏书店讲一场，我因为其时来去匆匆，就推辞了，想着总还有机会的，早知道的话，无论如何应该去看看。

说实话，这些年书店倒下都并不让人意外了，我见过的都不少。成都已经算是国内大城市中氛围最宽松之一了，据说成都的文化人都有个梦想，就是开一家独立书店。然而，现实证明，成都毕竟也是中国城市。

 

《小小的我》剧照，故事背景就是成都

 

国内这些年城市建设日新月异，但就书店的生存而言，恐怕是全世界最艰难的。变动太多，来得也太快。
作家茨威格说过这么一句话：“一个喜欢自由而独立阅读的人，是最难被征服的，这才是阅读的真正意义——精神自治。”当然，这是知识分子的想法，对另一些人来说，或许正因此，才更乐见少一点这样爱读书的人。
前些天还有朋友和我苦笑说，年轻一代都不爱读书了，不管是什么书都看不太进去，对他们来说理由都一样：字太多。在我们这一代人的青少年时期，书常常既是唯一的信息获取渠道，又是仅有的文化消费之一，但现在的年轻人，肯定比上一代更习惯于沉浸在电子产品里。
书是一种特殊的商品，书店没有自由定价权（旧书除外），而国内的电商平台又来势凶猛，打折力度惊人，书店毕竟还要承担店铺租金，如果要打价格战，几乎没有胜算。在国外，电商平台拿到的新书价格没这么低，有的书还规定要问世一段时间后才能上架电商平台，但在我们这里，书店不受保护。
如果书店只被看作是一个“卖书的地方”，那么越来越多的人都会懒得专程跑一趟，何必呢？你动动手指就能在网上买书，甚至在微信读书上不花钱看书，又或者干脆都不必读什么书了。

 

这就是当下的现实：实体书店必须重新定位，在人们的精神生活中扮演一个网上平台不可替代的角色。那会是什么样？我想是成为一个人群汇聚的枢纽，人们在这个空间里邂逅、对话、争论，那种面对面的交流互动，永远都是我们需要的。
米兰·昆德拉有句话说得很好：“书是一个暗号，人类中的某一些靠这样的暗号从茫茫人海中认出对方。”也就是说，阅读并不是一种孤独的活动，关起门来自己埋头进行，而是通过书，识别出自己的同类，张开双臂迎接那种交流带来的冲击和欣喜。
正是考虑到这一点，现在书店的空间布局已经大不一样了。前一段时间去前滩，看到新开的新山书店，印象颇深的一点，就是书店已经被设计成一个复合式的生活空间——摆书的区域其实不大，文创、活动区域之外，不但有自习空间，居然还有一大片餐饮区。书店必须融入现代生活，才能活下去。
对那些缺乏资本支撑的独立书店来说，最能把人们带过来的办法，当然就是做线下活动。尤其是那些没有线上直播的活动，如果有你感兴趣的讲座，那面对面的交流当然不容错过。
然而，这时候，就又会碰到国内的另一重现实。当张丰宣布有杏书店将要关门时，有当地读者不无困惑地问：“为啥呢？活动一直不错。”
他答：“这就是原因。”

 

对喜欢阅读的人来说，这是一个艰难时世。当然，就算书店一家家倒下，你我也仍然可以读书，然而，问题的关键并不是少了一个“卖书的地方”，而是那种能使我们通过书籍聚在一起的公共空间正在不断萎缩。
这一点之所以重要，是因为阅读对一座城市、一个社会的公共精神有着潜移默化的深厚影响。如果读书慢慢地不再是一项公共活动，只能是彼此孤立的个体私底下做的个人爱好，那会发生什么？
这不是历史上头一回出现这样的状况，在漫长的中世纪，黑暗降临，文明仿佛进入了冰川时代，只在修道院等少数孤岛中孑遗，书籍是奢侈品，很少流通，普通人也根本不读书。知识仍然是光，但这分散、孤立的光，无法照亮漫漫长夜，只是保持不灭。

马斯克曾在一场对谈中预言了一个令人悚然的未来，看起来仿佛是中世纪的回归：多数人可能都会沉浸在电子产品成瘾之中，而有能力摆脱这种境况的，将是少数人的特权。
这个说法让一些知识分子感到宽慰，仿佛阅读本身就能证明自己是知识贵族似的，但至少在我们当下的现实中，这看起来更像是某种精神胜利法：国内有钱有权的阶层没那么爱读书，这常常倒是清贫知识分子的怪癖，只不过社会尚能容忍罢了。
但有一点是肯定的：无论即将到来的是一个什么样的未来，如果公共阅读萎缩、消失，那么阅读将越来越显得像是一种抵抗行为，是“执拗的低音”。当时代的潮水逐渐上涨，拍打着门窗，书籍仍将是我们最后的避难所——不是为了在其中逃避现实，而是在这个堡垒中坚守，不管有多久。
到时候，我们还能像一直以来的那样，通过书籍，在茫茫人海中认出彼此，也通过阅读标记自己的人生意义，告诉后人我们曾这样活过。

落地的麦子不死。若是死了，它将结出许多子粒。

 

链接