关于“一页”创始人范新的“强奸未遂”，以及史航的惯犯性骚扰，我从一开始就在关注。范新第一时间早早回应，史航则憋了几天还在耍太极拖字诀。既然如此，那我也点个炮仗。

来聊聊：读书人的性自信和性扭曲行到底是怎么来的？

宋真宗，中国帝王史上的妄人、封禅终结者，当年为了劝学，给天下读书人留下了三根胡萝卜棒：书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。这三根大棒实在过于深入人心，延伸了各种红袖添香、书上赶考路上一路高唱张信哲《到处留情》等剧情不等。

中国的读书人总是过分地相信腹有诗书气自华这件事，但从某种程度上来说，读书致仕，确实是中国传统文化里的社会上升阶梯，但那也是建立在封建父权社会基础、尤其女性作为男性附庸基础之上。“我科举高中当了官你爹就要把你许配给我”，读书自然就跟性权利绑定在一块了。

也因为文人之天性，他们可以把这些事儿做了相当多的美化。穷书生都可以天天梦到有个女狐仙来报恩，何况拥有了政治权利的这些青史留名的大哥。大嫖客白居易忆江南，忆的是“吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢”。白居易老色胚list上这么多name，还把自己真当一回事儿。如果他活在当代，当他写出“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时”，一定会被锤爆。男性凝视就算了，什么“新承恩泽”啊，这跟什么爱豆说的“我草粉是对粉丝的爱”之类的有区别吗？另一位大嫖客杜牧，我们都背过的，“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”。小时候语文老师没说，后来我们都知道了，杨柳岸就是红灯区，杜牧昨晚又嫖宿了。接着又说“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”你信啊？哪个嫖客在分别时不是逢场作戏啊。你听过my little airport的那首《你说之后会找我》吗？

（更正：记混了记混了，晓风残月是柳词。杜牧的名句是“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”；“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”；等等）

简单来说，因为古代文人掌握了政治权利，他们拥有了一般人无可比拟的性资源，同样也拥有了著书、立说、传后世的权利。女性形象是如何的，到底是半遮面还是全开麦，而男性和女性之间的相关是如何的，都是由男性说了算。就像胡适说的，“历史是任人打扮的小姑娘”——讽刺的是，胡适压根没说过这句话。就特么离谱。

如同文人的鬼话和乐评人的鬼话一样不值得相信，林奕含在《房思琪的初恋乐园》中有这么一段：

————

……大起胆子问他：“做的时候你最喜欢我什么？”他只答了四个字：“娇喘微微。”思琪很惊诧。知道是《红楼梦》里形容黛玉初登场的句子。她几乎要哭了，问他：“《红楼梦》对老师来说就是这样吗？”他毫不迟疑：“《红楼梦》，《楚辞》，《史记》，《庄子》，一切对我来说都是这四个字。”一刹那，她对这段关系的贪婪，嚷闹，亦生亦灭，亦垢亦净，梦幻与诅咒，就全部了然了。

————

最初读到这一段，我相当震惊。在许多人眼里，《房思琪的初恋乐园》是一部和林奕含个人经历密不可分的书，很多人关注的重心是“一个未成年人被诱奸后、长大了依然有无法愈合的伤口、最终自尽而亡”，更多是出自对性暴力的窥私欲之好奇，对于该书在文学性上的探索之感受严重不足。而这一段，其实应是房思琪整本书的文眼。乃至后来林奕含在名为“这是关于《房思琪的初恋乐园》这部作品，我想对读者说的事情”之访谈影音里，所提出的问题：一个真正相信中文的人，他怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的语境？艺术它是否可以含有巧言令色的成分？会不会，艺术从来就只是巧言令色而已？

娇喘微微，巧言令色，是我读《房思琪的初恋乐园》最关键的八个字。

对于熟读《红楼梦》的我们，对黛玉贾府初亮相的这一段早就倒背如流：

————

两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。

————

林妹妹新丧了至亲，投奔贾府，这时的她带着警觉和悲恸，但也竭力保持自己的风度。结果，李国华心里面就记住了娇喘微微。林奕含用此笔写出了她对文学之欺骗性，即巧言令色的思考。作为读书人，怎么会如此轻易地背叛思无邪的传统美德？是不是在李国华这等人的眼中，诗经里面也净是“乘我乘驹，朝食于株”这些玩意儿？

而现实版的世界里，史航给我们现身说法：是，就是，的确是。

《房思琪的初恋乐园》里，李国华有大量对上半身对下半身自我美化的句子。比如“在爱情中，我是怀才不遇”，表示老师我不是随便的人呢，我眼界很高的啊，但因为遇上了妹妹你我才要施展拳脚的啊；另有一次，房思琪被雨淋湿，李国华说，“你现在是曹衣带水，我就是吴带当风”，这个引经据典用以调情，怎么样，是不是很熟悉？对的，大家看回史航在性骚扰行为中所使用的那些话术，什么“忍不住不征求你意见就闻你头发，所以送走你”；“你很奇怪，我和一般人拥抱都能闻到味道，你身上好像没有味道，人味”；“我坐着和你在一起的时候感觉到一种不平等，我躺着看你的时候，才感受到平等”。好了我不想再翻了。这些话语，是不是特别熟悉？是不是跟他妈李国华对房思琪说的，“你是读过书的人，应该知道美丽是不属于它自己的，你那么美，但总不能属于全部的人，那只好属于我了”，是不是一样厚颜无耻？

在中文的语境里，像史航、李国华这样，通过修辞的手法，无论是比拟、通感、比兴、联想，等等等等，通过这些绕着弯子的修辞，成为了大兄弟的遮羞布。因为修辞的不确定性，反倒产生了文字上的一种模糊地带和试探空间，施暴者通过这些话术围起了一圈纱障，当事人因为其模糊不清地寓意很难立即做出反馈，若无法立即从烟雾弹中抽离，则会陷入变本加厉的地步。此时，文学丧失了其文学性，而被矮化用作了一种话术。难怪林奕含会问：文学乃至任何一种艺术形式，到底是不是巧言令色？就像我们前面提到的江南大嫖客白居易、杜牧当年都用名士风流作为自我标榜，他们所忆江南，不全都是巧言令色？

其实，在林奕含的博客里，她也曾经写过：“多年来我书写那部当代罗莉塔与胡兰成的故事，我像只中枪却没被拾走的动物，宁愿被吃，也不愿孤单死去。”你看，当她使用了修辞的时候，她也才可以正视这一段鲜血淋漓的经历。

可是，文学最令人迷醉的便是，它可以是巧言令色，也可以是一种从生活和经验里萃取勇气与智慧的行径。就像《房思琪的初恋乐园》，林奕含用自己的书写，不仅是简单的把她曾经历过的记录下来，而是通过高度文学化的创作，提纯成了这样一本奇书，从一头中枪、被啃食、束手就擒的猎物之枯坟野冢，变成了具有指标性的纪念碑。在读到它之前，我其实并没有想过文学之恶这件事，而无数的后来者，无论是女性和男性，都从林奕含的思考中获得力量，在我心目中她几乎是和她文学母亲张爱玲同样伟大、和萧红可列入华人文学史上最耀眼的女性作家之列。最让人啼笑皆非之事，是史航曾给《房思琪的初恋乐园》所做推荐语，当他假惺惺地说，“走过危机四伏的成长，我们每个人都是幸存者”，到头来被我们发现了，史航本人不过又是一个巧言令色的李国华，这么久才被接连爆出来，可以说史航真是当幸存者当了很久了。

《房思琪》书中有一句名句：“不是学文学的人，而是文学辜负了她们。”这话可以说是林奕含多么痛的领悟，但故事的最后，她并未消逝。她完成了自己的献祭，不是给那些李国华们，而是用“儒以文乱法、侠以武犯禁”那般的襟怀，撕开了这道口子，把史航这种文学败类展现给我们看。林奕含离世已经整整六年，她和世间那些那些恶人一样，从未离开