作者：@古栗雨禾

微信公众号：哔哩哔哩

生意没做起来的吕老板，在路面谈全球气候变暖问题

节目名气越来越大，谭乔的境遇也发生了改变。高光时刻是在一次年会上，上级突然招呼，谭乔，过来过来，怎么坐那么远？他们拉着谭乔一起喝酒，不错不错，这个节目你要好好做。



谭乔环顾了一下四周，“那个时候我真的是觉得，哎呀，终于扬眉吐气了。”



有一段时间，谭乔在微博的粉丝，甚至超过了王迅。两人一起逛超市，他反而是被认出的那个。去周边县区录节目，消防队的都来邀请，拉着晚上喝酒，过了凌晨十二点，席面不散，上街头继续吃烧烤；去部队上交通安全课，领导说，“热烈欢迎谭乔”，下面掌声雷动，“呱唧呱唧”，要响好长一阵；十五六个留学生甚至专门来到成都，请谭乔吃饭，一个在日本留学的孩子对谭乔说，他对国内风土人情的认知，都来自《谭谈交通》，经常半夜三更，叫上其他省市的留学生围坐在一起看，在寝室里笑得人仰马翻。



《谭谈交通》拍下的“奇葩车”



做节目十三年，谭乔大部分工作时间在路面。“就像是发出的信号一样，已经飞出太阳系了。”获取单位信息的渠道是师傅，周末见面，师傅会讲一讲人事调动。“哪个人来，哪个人走，什么时候来的，我完全不知道，甚至有的人都要走了，才知道他来了。”



回到电视台，谭乔的身份也是模糊的。



他参加过本地电视台好几回春节晚会，请来外面的演员，一起搭档演小品。演出完了，电视台一个一个发报酬，唯独谭乔没有。问其原因，对方说，谭警官是这儿的主播啊。



谭乔又问，“主播领报酬，我有吗？”对方又说，谭警官要去交警队领嘛。



每个月有主播过生日，电视台会出一个画册，像展示板一样，陈列出来。谭乔一看，“怎么没有我？”在食堂碰到上面的主管，谭乔不经意提起，“我过生日，咋的不公布一下？”



主管也知道谭乔心里不痛快，“给你弄个蛋糕吧。”下午，果真把谭乔叫到办公室，几十个人围在一起，点蜡烛，唱生日歌。从懂事以来，这是谭乔第一次过生日，吃专门为他定的蛋糕，虽然感激，但心里的味道还是不对，“我只是想有一种被认同的感觉。”



节目前编导高云能理解这一点。“绝大部分人都是这样的，放在一个体系，要解决‘我是谁’（的问题）。他确实要分裂一些，电视台和交警局，这边是半个主持人，那边是半个警察。这是做这个节目的代价。”



连续两年，谭乔被评为电视台“金牌主持人”，第三年，电视台新领导上任，规定外面人员不再参加评选。谭乔认为针对的就是他，“放眼看这么多年，外单位参加节目的，只有我一个人评选过。”



那年年会，频道恰好又挑选了谭乔，给市电视台汇报，定的标题是，幸福是什么？用一句话表达频道的思想。谭乔心里憋着一股气，上了台，指着新任领导说，“很多人都问幸福是什么？在我看来，幸福就是只要付出了，就应该得到回报！”



这之后，电视台再也没让谭乔去过年会了。




聚光灯下





从一个摆地摊的底层，到拥有名利，出入上流社会，郑爽觉得谭乔身上带着个“中国梦”。



成名之后，谭乔把一辆酷派跑车开到电视台，有人说，你开这个东西，跌份儿，叫穷人开的跑车。谭乔听了，突然觉得它不香了，没开多久，把车卖了。



拥有名利对于谭乔来说确实变得容易了。在这期间，谭乔报名加入了四川大学进修班，接触到许多企业高管，会邀请他参加晚宴，或者剪个彩。郑爽看到现场照片——豪车、红毯，谈的是几千万的生意。谭乔戴着墨镜，“有刘姥姥进大观园的感觉。”



再次出镜，谭乔衣服穿的是阿玛尼，扎上爱马仕的皮带，戴的手表也值几千块。节目一播出，就有人注意到了，甚至从为数不多的远景镜头中，盯到鞋子的标志：谭警官穿Ferragamo！“我当时都不知道这个鞋的牌子。”郑爽说，“对于一个四十来岁的中年人，不是什么负担不起的事，也不是什么黑色收入，但关键人家会说。”



和现实不同，电视展现的是一个二维谭乔，“在人们眼中，他树立了一个英雄形象，诙谐、正义，被赋予的东西太多了。”但和谭乔接触久了，郑爽会发现谭乔的另一面，有很多欲望、脾气、弱点，而且毫不掩饰，“饿了就想吃，累了就想睡，真实得像个草履虫，完全靠本能生活。”



也是在这个时期，节目前编导高云和谭乔的关系，渐渐变远了。“曾经我们有交集，在一起互相影响，但终归我跟谭乔是两类人，在往两个方向走。”高云说，谭乔有了一定名气以后，更喜欢跟称赞他的圈子在一起，“活在酒色财气里”——开豪车，穿名牌，彰显优越的经济能力，有了这些，才感觉到存在的价值和意义。

 

 

下班回家时，谭乔在地铁里



谭乔也能感知到自己变了。有时候，他看着镜头里的自己，能发现眼神不一样了，不再是青葱岁月时，那种涩涩的、清澈的感觉。“不管是好是坏，反正就这么一路变过来了。”



但与此同时，无数的眼睛也盯过来，变成一盏盏聚光灯，让他的生活细节曝光，衣食住行都被放大。



一年除夕夜，整条街上没什么人，谭乔把车停在路边，下车买个凉拌菜，不过几分钟，就有人拍到图片：谭警官乱停车；乘公共交通，谭乔更是不敢坐的，但凡有老年人站着，就容易留下话柄：谭警官不让座；买了一套商品房，因为在成都南面，价格普遍较高，有人就说，谭警官住豪宅。



一旦涉及商业，大众变得更加敏感。一个典型例子是，一个牙医朋友帮谭乔矫正牙齿，后来，朋友邀他参加一个分享会，谭乔觉得，一来体验不错，二来朋友之间帮个忙，也没什么，就同意了。后来，活动现场挂了谭乔的照片，尽管是在商场一个隐避的角落，还是有人发现并解读，搞商业活动去了，不知道挣了多少钱？



这增加了谭乔的心理负担。“我背后永远是有一个集体的，代表一个单位的整体形象，但是所有人都不会把谭乔割裂开来看，觉得谭乔不是生活中的一个人，他无时无刻不是‘谭警官’。”



有时候，谭乔捅了篓子，投诉到电视台，郑爽像个危机公关，一条条去解释。不过，很少有人知道，《谭谈交通》背后有编导的存在。遇到采访，郑爽往往会推掉，让聚光灯打在谭乔一个人身上就可以了。“他（谭乔）承载的那种压力，我不见得能承受。”



两人能一直合作，也是因为如此。郑爽对名利没有什么要求。为人处事方面，也比谭乔情商更高。他还记得拍节目第一天，在单位食堂，就给谭乔打饭，拿盘子装了菜，送到面前，“谭警官请吃。”谭乔说，你那么客气？郑爽说，“对。”等谭乔把饭吃完，他又把盘子收回去，“我们先礼后兵，我先尊重你，希望你以后尊重我。”



但在别人看来，谭乔有时太过随性了，不懂收敛。一名熟悉谭乔的朋友说，“一个普通交警，也许做到两分谦逊就可以了，谭乔恰恰需要做到五分，可他连一分都做不到。”



为了减少市民投诉，郑爽和谭乔约法三章，出镜不再穿名牌，改戴一块儿童卡通手表，穿一双老布鞋。

 

谭乔参加线下活动



不过，节目到这个阶段，市民的交通意识和生活水平都提高了，很难再抓到什么奇葩现象。



在这片四方而窄小的车盖下，工作了十三年，谭乔像是被囚禁住，压力越来越大。每天一睁眼，就感觉欠电视台一档节目，“今天抓谁？今天还行不行？能不能抓到？那种心里没有着落的感觉，太难受了。” 什么都没拍到的时候，压抑得想死。



郑爽每天都得给他树大旗，“像小孩子一样，必须要哄”：这类节目，你做的时间最长，也是最好的，扭转了很多人对交警的刻板看法，不管从哪一个道理来讲，你都应该坚持，我就陪你熬呗，有什么了不起的！



在车上聊着，他们经常会臆想一些东西出来。郑爽对谭乔说，最好是把节目做到七老八十，拄着拐杖，录着节目，突然吐一口鲜血，躺在地上，微微地睁开双眼，对着镜头说，今天的《谭谈交通》就到这里，明天不见了。“坚持一生的事业，这是最美好的一件事。”



“所有人都认为这个东西会一直做下去。郑爽说这个话，其实还是带着点认真的，这是他觉得理想化的状态。”谭乔说。



但连续几期下来，节目拍得平淡无奇，甚至有时候，对方一言不发，一动不动，只是盯着看，整个节目就谭乔一个人在说话。打完收工，黯然失落，“整个人的状态到冰点了。”



谭乔去找电视台领导，“这个事情算了吧，有点干不动了。”领导对他说，你好好看看，栏目这几十号人，都指着你吃饭呢！你有没有一点责任感？



“我真有这么重要吗？”像打了一剂吗啡，谭乔一下来了精神，继续往下干。没过两天，药效一过，他会突然有一个感觉，“全世界都在骗我，他们该不会是装的吧？”



反反复复，被这种摇摆的心绪折磨，谭乔对自己越来越不认同，甚至妄自菲薄起来，“自己可能真的不算什么”，以至于很多人请他撑场子，他都感到胆怯，第一想法是，“怎么推脱呢？”




责任与欲望





实际上，谭乔并不是唯一获得公众知名度的交警。北京一名交警，在路上指挥交通，有节奏地移动步伐，动作像跳“恰恰舞”，在网络走红；深圳熊警官，主持了一档《交警说法》，其中一期由深圳交警官方发布，因此出了名。



不过，前者只是昙花一现，后者也只出了几条较火的节目。不像谭乔，持续了这么长时间，隔三差五就有一个好玩的点出来。



2018年，湖南卫视视频采访谭乔，做成一档《平民英雄》。当时，卫视的人对谭乔说，我们随便打造一个IP，创造的利润是以亿估量的。你砸在四川，太可惜了。



在这之前，谭乔也遇到过一些机会。早在央视搞《高峰体验》那年，中央电视台一个领导就和谭乔提议，愿不愿意调到北京去；几年后，谭乔参加每年一度的交通年会，又一次收到北京电视台的邀请；再到后来，湖南、青海一些省级电视台也来问过，谭乔都一一拒绝了。



“我就想偏安一隅，哪儿都不想去。”谭乔享受成都的巴适，每次闲下来，可以给三五个朋友发消息，“好久没有聚了，快点快点，我在等你，10分钟给我回话。”或者几个人找个农家乐，去郊外出游，谈论八杆子打不着的国际形势，争得面红耳赤，“那种感觉，就这么好玩”。

 

谭乔帮妻子取快递



实际上，电视台给谭乔做了很多商业计划。2012年左右，就有很多广告商找来，想要植入广告，合同都拟好了，但最终还是泡汤了。“其实他也会感觉到，这个身份给他很多束缚。”郑爽说。



到后面，郑爽就想明白了，“他本身有一个问题就是，所有的光环都是警察上面的。如果没有警察这个背景，他不是不可替代的。”



郑爽告诉谭乔，他看到了另一个契机。短视频平台日益火爆，有消息传来，要在成都扶持一些头部。他对谭乔说，“平台比个人努力更重要。你需要再坚持几年，会有更多的粉丝关注你，在更大的平台上，去实现你的价值。这是一条小路，但是你没有问题，可以过去的。”



但在那时，谭乔一直没有搞清身份问题，“所有事情都是我自己的，想干嘛就干嘛”，他觉得自己压根听不进去劝，已经处于一个非常混乱的状态了。



责任和欲望，像是被两股力量拉扯，谭乔感到无法平衡。他经常在车里跟郑爽吵着，不想干了。周边有太多人鼓动谭乔去做生意，这些人住着千万别墅，出入开的是豪车，周末还可以去澳大利亚、新西兰度个假。而谭乔仍开着川A5211V，一辆破旧的捷达车，不停换挡，踩离合器，一天下来，脚痛得下不了地；日复一日，年复一年，不管刮风下雨，天天就在成都的街头打转，置身在尘土中，到了夏天，为了节油，连空调都不敢开。



到后来，郑爽觉得谭乔失控了，状态真的出了问题，深更半夜突然给他打电话，说人在香港，被人绑架了；甚至有那么一两次，谭乔开车上坡到一个高架桥，猛然加速，他说，“我现在好想从这冲下去！不想活了！” 




命运的一滚





我第一次见到谭乔，是在一个茶饮店里。灯色灰黄，他穿着一件高领羊绒衫，外面套了一件黑色马甲，裤子是普通的运动裤，脚上是不太相称的皮鞋，款式老旧，外皮也磨损失去光泽。



他不太像一个接近五十岁的人，却也不再意气风发，身材微微发胖，肚腩凸起，两颊零星长出芝麻颗粒一样的黑斑。

 

二仙桥附近的立交桥



再聊起《谭谈交通》，谭乔说，节目几乎是戛然而止的。他原本想作一期告别节目，说说这么多年的感受，甚至哭一场都是可以的。但是，“我们在节目中say goodbye都没有，就结束了。”



谭乔想和这个IP划清界限，撕下“谭警官”的标签。可现实并非如此，直播间里，谭乔和粉丝连麦，谈一些生活话题，粉丝压根不听，说的依然是，我那儿又发生了一个交通事故......谭乔觉得无奈，“我现在的DNA里边都写上了，这就是一个交通人。” 



他还在寻求改变的可能性。去年十月一个周末，谭乔和演艺圈的一些朋友吃饭，有导演也在。谈到最近的状态，谭乔十分不如意，“如果有机会，我很想去拍一下戏，虽然说肯定很烂，但是我很愿意去学。”谭乔说，一辈子就扮演了一个角色，他想通过演戏，去体验不同的人生。



实际上，演戏也好，经商也好，都只是一个想法，谭乔不是铺好了后路，才做了停下来的决定，“就是一股气到那儿了，觉得不能老是困在原地，就那么做了。”



再次回到单位大楼，座位是一名退休老工人留下来的。谭乔拿了钥匙，打开办公室的门，里面灰尘仆仆，空调很久没有清洗，积了厚厚一层污垢，四处堆满了文件。谭乔自己掏钱洗空调，清扫干净后，负责处理一些内勤工作。



如今，节目停下来三年多，即便能再做，谭乔也回不到从前那种感觉了。也不是没有好处，“至少我没那么揪心，不需要每天为节目想破头，没有必要了。”



不过，谭乔还需要处理一件和节目相关的事——回复市民来信。这两年，要不了几天，就有市民来信，包括人大代表、政协，很多机构都在问，《谭谈交通》为什么没有了？甚至有人打市长热线投诉。



谭乔在宣传部门，正好负责这部分工作，有时候一天就有几十条，“我都不知道怎么回复。”他给不出答案，就这么搁置着。

 

谭乔在成都街道



谭乔一个朋友知道他心烦，提议去沙漠越野，放松一下。谭乔一听，马上就来劲了，“太好了，我正想找一个没人的地方。”



十月初的腾格里沙漠，阳光闪耀，照着一望无际的沙子，金灿灿的，有些晃眼。旅途中，谭乔认识了一帮玩越野的朋友，有上市公司的高管、企业董事长，也有退休工人，一伙人因为同一个兴趣，结伴而行。



十几台车子，各自配了对讲机，行驶在黄沙里，其中一辆先行，在前方带路。开着开着，突然有车陷入黄沙，车胎打滑，这伙人都停了下来，想法子帮车脱困。到了中午，他们停下来补给，一位六十来岁的大爷系上围裙，拿出一套灶具，手上开始捣鼓，谭乔凑近一看，居然是在那儿搓汤圆。夜晚来临，他们又把帐篷扎在一处，大大小小的，落在黄沙里，大家各自拿上吃的，一口一口地，互相敬酒。



在这片沙地里，手机没有信号，外界的一切都被屏蔽了，谭乔被这种恬淡的氛围感染。“一个临时拼凑出来的集体，相互帮忙，却能够走得这么远。我第一次感觉到，人与人之间能那么真挚，没有功利。”



酒到浓时，突然有人提议，走，我们去刀峰上逛一圈！说着，谭乔和另一名伙伴立马起身。



他们一步一步往上爬，踉踉跄跄，到了峰顶。帐篷处散发着零零星星的微光，谭乔一屁股坐下，背靠着营地的方向，除了茫茫的黄沙，什么都没有，画面十分干净。那个夜晚出奇地静，没有风，天空也没有一颗星星，漆黑一片，借着酒劲，谭乔往沙子上一趟，感到前途就像那片天空一样黯淡。他思考着一个问题：我到底要的是什么？



或许什么都不重要了。只要明确一点，接下来的路，好还是不好，都由自己走，也是自己的选择，由不得别人去评判。



躺了一会儿，醉意更浓了。温度骤然降了下来，谭乔紧了紧身上的防寒服，感到昏昏欲睡。他闭上眼睛，打了几个滚，“咕噜咕噜”从刀峰上滚下来，头摇晃得厉害，有那么一瞬间，他似乎感觉到，十三年，接近五千个日夜，《谭谈交通》的命运随着这么一滚，其实就结束了。



滚到了峰底，帐篷就在边上。谭乔没有停留，走进帐篷，不一会儿就睡着了。

 

 

 

链接