铂程斋--失意的“毛粉”

xilei 发布于 2013-12-12 21:22:00

历尽千辛万苦抵达韩国的脱北者,竟然不顾危险又逃回朝鲜。有些吃上了红烧肉的中国人正在集体怀念毛泽东。或许,可用“汉拿院现象”为他们命名——无法融入的天堂不是天堂。


文/KKab​
 ​
“既然你这么喜欢毛时代,那你怎么不去朝鲜?”​
——今日依然有不少中国人在怀念毛时代,他们将那时的中国描述为一个理想社会。好在有朝鲜,它是折射中国过去的一面镜子,时刻提醒中国的惨痛历史。同时,对那些怀念毛时代的人来说,朝鲜是一个有力的反驳。​
 ​
不过,物质水平和个人自由得到巨大提升,并非就意味着幸福和满足。2008年,韩国实践神学大学院问卷调查了444名已定居韩国的脱北者(逃离朝鲜的人),其中80.4%的人认为“韩国社会竞争激烈,难以生存”,47.3%的人认为朝鲜人比韩国人更有同情心。令人惊讶的是,还有18.2%的人认为韩国的生活还不如朝鲜——他们都经历过不久前造成上百万人死亡的大饥荒。​
 ​
也许,让反问“你怎么不去朝鲜”的人更无法想象的是,历尽千辛万苦抵达韩国的脱北者,竟然还有不顾危险又逃回朝鲜的——这种举动并非只是思念亲人。​
 ​
在旁观者看来,韩国较之朝鲜,犹如天堂地狱。但对脱北者来说,韩国的富裕和自由,让他们眼花缭乱。脱离地狱的百感交集,很快就被新的焦虑所代替——无法融入的天堂不是天堂。​
 ​
韩国政府尝试帮助脱北者们。在首尔郊区,有一家专门培训脱北者的汉拿院(Hanawon,又译为“统一院”),脱北者都会在此经过三个月以内的培训。从如何使用ATM机、自动售货机、地铁到了解交规、法律、社会保险等等,当然还有令他们大为震惊的历史课。​
 ​
但过渡性培训和政府发放的两万美元安家费,并没能帮助这些勤奋的年轻人理解韩国人的生活方式。更糟的是,他们感到歧视和刁难无处不在:自己被同情时,他们会觉得韩国人有优越感;朝鲜被批评时,他们觉得感情受伤害而情不自禁为其辩护。更不用说,他们在求职、社交时因身高、口音、气质而被歧视,不少人因此自称来自中国。​
 ​
后加入的脱北者更为艰难——快速增长的脱北者群体,早已使韩国人“同情疲劳”。迎接他们的早已不是传说中血肉同胞的慷慨盛情,而是被视为异邦人的排挤和羞辱——今日不少韩国人公开指责脱北者是“抛弃自己祖国的人”。​
 ​
更有甚者,韩国本身也成为脱北者抱怨的对象。为防止朝鲜间谍渗透,汉拿院工作人员会严格认真审核每个脱北者,歧视和怀疑成为不少人难以忘怀的精神屈辱。虽然大多数脱北者能找到工作,却难以改变边缘化处境。​



1990年-2009年,从朝鲜逃亡到韩国的人数趋势图​


没有个人存在感、价值感和归属感的社会,即便再富有再自由,也不是天堂,甚至算不上幸福。​


怀念毛时代,被有些人称为“斯德哥尔摩现象”,这多少是对“斯德哥尔摩现象”一词的滥用。他们更接近那些生活在朝鲜的脱北者,或许可用“汉拿院现象”为之命名。​


今天,各地怀念毛时代的活跃人群,无论是平头百姓,还是曾呼风唤雨的高干子女,都有高度相似的特征:年龄六七十岁、经济状况不佳、退休前已被社会边缘化。他们不但处于人生存在感和价值感的最低潮,而且社会地位在“改革开放”之后就被相对边缘化。​


一个很容易观察到的现象是,怀念毛的人群集会活动频繁的城市,大都是北方的工业城市——1990年代的企业改制使那里出现了大量未安抚人群。而这些活动的组织者,往往以“三种人”(指“文革”中造反起家的人、帮派思想严重的人和打砸抢分子)居多。这显然像是一种“改革开放”失意者的集会。​


虽然中国缺少相关的统计数据,但有些个案间的对比极具说服力。在河南省某个大中型国有工业企业比邻而居的城市,企业的盈利能力正在影响其退休人群对不同时代的评价——如果厂区附近经常出现佩戴毛时代标识的人群,甚至纪念集会,一定是效益极差的企业;如果看不到这种现象,甚至有老人在读《南方周末》,一定是效益很好的企业。​


这种境况之下,去和老人们强调两个时代间物质和自由的差异,毫无意义。他们能在何处安置自己的价值?​


随着企业改制、城市改造等一系列巨变,中国整整一代人赖以依附的、建立在集体之上的全部社交关系、价值归属、情感纽带、道德载体、文化寄托,都随着熟悉的旧世界被一同粉碎肢解。他们对今不如昔的抱怨,自然比任何时代的“九斤老太太”们都更强烈。​


热烈拥护毛怀念毛的人,多数并不当真愿意回到过去。但在丧失了组织和社会的精神真空里,惟一可以拥抱的,就是以毛为符号的回忆。当面批判毛时代,等于当面否定了他们全部的荣耀和骄傲。​


外界印象中,湖南人最喜欢把毛挂在嘴边。但是,除了一次反对茅于轼讲座的街头活动外,湖南民间很少有自发公开纪念毛的活动。湖南人将对毛的崇拜,与对其他中共高层、乃至追溯至辛亥革命、湘军消灭太平天国的军政要人的崇拜捆绑在一起。在湖南,毛与刘少奇被同时崇拜,这在其他地方绝不可能出现。这是对家乡热爱的自然延伸,从来就是非意识形态化的。​


湖南人对毛也有着功利性的热情。1993年之后,随着毛泽东热的兴起,毛才开始真正造福他的家乡人民——摩肩接踵的游客带来的财富和就业机会只是表面,来自全国各地的援建和财政支持才是真正的大头。家乡人民对此分得很清楚:热爱毛,但不怀念那个时代。​


当然,怀念毛的人群中,开始出现年轻的面孔,这是完全不曾经历过毛时代的一代新人。毛不是他们的青春怀念和精神寄托,他们的社会地位也不曾被边缘化。只是当他们尝试为今天日渐撕裂的中国开一剂药方时,选择了从中国当代史中寻找资源。​


他们不否认改革开放解决了吃肉,带来了GDP的高增长。他们关注的东西,或许可套用罗伯特·肯尼迪1968年竞选总统时的一段演讲:

“GDP并没有考虑到我们孩子的健康,他们的教育质量,或者他们游戏的快乐。它也没有包括我们的诗歌之美,或者婚姻的稳定;没有包括我们关于公共问题争论的智慧,或者我们公务员的清廉。它既没有衡量我们的勇气、智慧,也没有衡量对祖国的热爱。简言之,它衡量一切,但并不包括使我们的生活有意义的东西……”​


毛是一堆未燃尽的火,老年人可以猬集在它的周围精神取暖,那些年轻人则试图把它举起来,照亮中国的未来。

 

来源:大象公会原创出品​

链接:http://mp.weixin.qq.com/mp/appmsg/show?__biz=MjM5NzQwNjcyMQ%3D%3D&appmsgid=10024027&itemidx=1&sign=aaf9393449ee299e39e9dcc9803c5092&scene=3#wechat_redirect



 

|站点首页 | 联系我们 | 博客登陆
蜀ICP备11003155号 公安部备案号:51019002000333

特别声明:本站不提供任何视听上传服务,所有视频内容均来自视频分享站点所提供的公开引用资源

Powered by oBlog 2.52 © Copyright 2004. All rights reserved.