目送

（一）

 国庆放假了。晚上，我和儿子一起在街上散步。

 儿子走路的时候，背有点驼。我有时会忍不住提醒他一下。他的背象弹簧一样，马上直了一下。过了一阵，又会忘记。

 我想起电视里面有个老师的教法，说人走路要走的好。就要想象自己头上放了一本书的样子。这样，就会头略微抬头挺胸，走起路来，气宇轩昂的。

 儿子听了，笑了笑。不置可否。往前走。

 我说：刚吃了饭，走慢点。

 他走得太快了，我都有点跟不上了。以前都是我嫌他走得慢。

 我突然发现他几乎跟我一样高了。

（二）

 儿子出生28天的时候，我“收拾”过他一次。

 他出生的那天，医生抱出来的时候，眼睛就是睁开的，到处看。晚上睡觉，不老实，就把手拿出来了。

 婴儿的武器就是哭，哭就两件事：一是饿了，二是尿了。

 儿子还有一个毛病，刚开始是我惯的。他一哭不知道，就马上抱起来看。结果，这小子发现抱着比躺着舒服。抱起来，就什么都忘了，也不哭了。

 有几天，家里所有的人，都轮番上阵来抱他。好不容易哐睡着了，轻手轻脚地准备放到摇篮里面去。刚一沾着背，哭声就出来了。

 我想：这怎么行？看来，解铃还须系铃人。

 有一天，这小子在我手上睡下。我马上把他放在小床上。转身过去，就把门关上。

 小子翻了一下，就开始哼哼唧唧的，发现自己躺下了。开始大哭。

 哭声越来越大，家里所有的人都听见了。他们在门口大声喊，让我开门。

 我坐在床边，看着这坏小子，心想：小子，看我今天怎么收拾你。

 儿子用眼珠盯着我看，小脚在背包里乱踢。哭得一声比一声高，不歇气，声撕力竭。

 外面的人全部都已经愤怒了，扬言要杀了我。

 儿子整整哭了十五分钟。时间一秒一秒地过去，我盯着他看，他也看着我。

 我觉得时间从来没有这样漫长过。我在想：他这样会不会哭坏，还是这次他真的饿了。不过，躺着睡觉，可是为了他好......

 我的儿子我做主。

 15分钟后，儿子不哭了。我把门打开，跟所有人说：谁也不许抱！

 从那以后，儿子老实了，再也不要哭要闹地抱着睡了。

（三） 

 儿子十个月的时候，买了一辆学步车。

 他玩得滴溜溜的乱转，在家里横冲直撞。学步车的下盘要大一些，就算是撞着墙也没事。

 儿子试了几次，就玩出花样了。他在家里到处乱窜，看到要撞墙了，就把脚伸出去，蹬一下。

 家里就象开了场子一样。所有人都在躲他。

 有一天大家都在吃饭，他朝着饭桌下面就冲了过来。学步车的轮子刚好被卡住了，速度太快了，他自己从里面倒冲摔出来，额头上马上长了一个青头包。

 学步车，就不敢让他这样玩了。

 让他走路，他就是不走。自己的桩子不稳，摇摇晃晃的。

 我带他单元门口，我让他坐在楼梯上，我说你别动，爸爸给你照张相。

 我举起相机：咦，人怎么没了。

 傻小子，桩子不稳，向后面倒去。幸亏我抓得快。

 一岁多了，奶奶说：楼下的人家刚满一岁就会走路了。

 有一天中午饭后，我把儿子抱到客厅，把他靠在单人沙发上，我退后两步。然后跟他说：走过来。自己走过来。不要怕。

 儿子懵了，他看了看离他最近的沙发，看了看我。估计是觉得我还是要近一点，摇摇晃晃向我走过来。

 那是儿子人生中，独自行走的第一步。

 一周后，儿子可以摇摇晃晃在家里到处走了。

（四） 

 两岁的时候，儿子每天晚上都要升国旗。新闻联播一开始，他就笔直地站在，敬礼。爷爷在一边配合着拉红旗。

 三岁的时候，爷爷有一天跟他说窗帘上的英文字母。说了一次，第二天就全记住了。没花多少时间，就记住了26个英文字母。

 电视上在放奥运会的跳水比赛。

 他拉着爷爷，爬到沙发的靠背上，比了一个跳水的姿势，把手展开、合拢。爷爷帮助他在空中打了一个滚。他从靠背上跳到沙发上面。

 他爬起来，用手在脸上摸来摸去。然后，用力把水甩掉。

 我用电脑的时候，他就在旁边看。我把他抱起来，放在前面，他的小手就会象弹钢琴一样，在上面乱按。

 看着屏幕一闪一闪的，他就大笑。

（五）

 儿子三岁多的时候，小外甥也接到我们家了。儿子比较恼火的事情是：奶奶不属于他一个人了。

 小外甥长大一点的时候，两个臭小子就开始打架了。

 此时，爷爷、奶奶就只好祭出屡试不爽的办法：他们一人管一个，把臭小子放到电视柜的两边。

 两个臭小子用手拍电视机的上面，你拍一下，我拍一下，然后，看电视的颜色拍掉了没有。如果拍掉了，他们就一阵狂笑。

 奶奶说：使劲拍吧，让你爸给我买新的，赔起！

 那时，爷爷还在上班。奶奶一个人忙不过来的时候。就给小外甥放沙发上，然后给他放碟看。

 小外甥喜欢看广告，而且一眼认得到“海尔”。

 有一天，姥爷带他出去。他在商场门口说了声：海尔。姥爷回头，问：哪有海尔？

 小外甥指了指，还没拆开的箱子。姥爷看见了，吓了一跳：没开箱，他怎么知道。

 姥爷抱着他过去看，他指了指上面的海尔兄弟。

 我们家的海尔是空调。这个是冰箱。

 姥爷回来就说：这小子，学了东西，能搬家。

 小外甥最喜欢少林足球的开头，电视上的音乐响起的时候，他就跟着片头比划着，又是花拳又是绣腿的，一个人在沙发上忙活个不停。

（六）

 有一天晚上，我们都在一起吃饭。小外甥没有吃，一个劲地挖鼻孔。

 姥姥说：到底怎么了，你看看，他一直在挖，好像鼻子堵住了一样。

 我说：不会吧，是不是不舒服？

 我让小外甥仰着头。在灯光下，我发现臭小子的鼻子里，真的有一个硬邦邦的东西。

 我问：给舅舅说，你把什么东西塞里面了？

 姥姥看了看，说：会不会是橡皮啊？会不会是把哥哥的橡皮给用了？

 小外甥没说话，还一个劲地挖，鼻子里面有个东西，掏不出来，当然不舒服了。

 没有工具，又怕伤着他。我和他姥姥还是决定赶快去医院。

 挂了华西的夜间急诊。只一分钟，医生就用一个镊子把橡皮头取了出来。

 两个小孩在一起的时候，最麻烦的是感冒生病。一个得了，马上就传给第二个。

 儿子大了，输液的话，比较老实。

 小外甥要人按住。医生的针还没打进屁股，就听见他一个劲地叫：

 不好了，救命啊，要死人了！要死人了！

 小外甥最大的爱好，就是看盘。最喜欢外语儿歌的那种。

 “来是come,去是go，谢谢你是thank you.”

 小外甥从来都不吃剩菜。家里人少的时候，中午难免会有些剩菜。

 姥爷在家的时候，会把装剩菜的碗边擦干净，避免让小外甥以为是剩下的。

 可是，姥爷的小把戏从来都没有瞒过他。他吃饭的时候，什么也不说，看了看菜，再看看不理他的姥爷。

 姥爷想起来都会笑：他那眼神是说，你碗都没有换呢，你怎么能这样。

 小外甥也很勇敢。他和妈妈一起坐公交。

 他走到别人的面前，说：“你怎么不给小孩让座。”

 他妈妈拉他过来，他还在说：“老师说的，大人应该给小孩让座。”

（七）

 一眨眼，十多年过去了。

 小外甥已经回北京上学了。儿子明年一转眼就读高中了。

 两年前，儿子开始矫正牙齿。

 儿子的乳牙长得太好，等换牙的时候，乳牙不容易掉，还需要拔掉。

 小学六年级，跟同学在学校里开火车，弹过来的门把门牙的一块撞缺，还好没伤到牙髓。顺势，就正牙了。

 带上牙套，说话时，舌头被裹住了一样。

 夏天的时候，开始吃冰激凌。细细的钢丝就断了，只好请假去补救。

 每隔一个月我就要写一张假条给学校，要专门挑一个课少的下午，再上完了所有重要的主课后才去医院。

 复诊的时候，人多，需要等。

 儿子一到那儿，靠着咨询的台子找一个空，就近拖一把凳子，把书包往台子上一放，开始写作业。

 读书的小孩都在做作业。

 很多小孩，蹲在座椅旁边，课本和作业就放在塑料座椅上。

 家长们在看自己的手机。过道上人来人往，川流不息。

 过一阵，会有医生出来，叫号。

 过去的两年，经常都是这样。医生说，效果都出来了。

 但是，我们也不知道：什么时候，算是结束了。

（八）

 现在，儿子几乎长得跟我一样高了。

 在跑步机上面，他能跑到数字12。最高的那个等级。他能一口气跑个10来分钟。

 我已经望尘莫及了。

 以前我们在一起散步，我总是觉得他跟不上。现在，是我跟不上了。

 我说：刚吃了饭，走慢点。

 休假的一天，读龙应台的《孩子，你慢慢来》和《目送》，深情跃然纸上。那种父母对子女的期待，历尽万水千山不断。

 

 爷爷和奶奶的头发已经花白了。

 如果老是提醒他背的问题，儿子显得有些不耐烦。而在远方的小外甥，已经快小学毕业了。他现在喜欢读历史书，能记住各种各样的车牌标志。

 我目送着孩子们成长。毫不介意，他们总有一天会超越我们。

 我想：以后的日子，应该慢慢学会放手了。很多东西应该试着让他们自己来。

 我想起一位伟人说过的话：

 世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。

喷嚏网：原创 www.dapenti.com