 
目送
国庆放假了。晚上，我和儿子一起在街上散步。 儿子走路的时候，背有点驼。我有时会忍不住提醒他一下。他的背象弹簧一样，马上直了一下。过了一阵，又会忘记。 我想起电视里面有个老师的教法，说人走路要走的好。就要想象自己头上放了一本书的样子。这样，就会头略微抬头挺胸，走起路来，气宇轩昂的。 儿子听了，笑了笑。不置可否。往前走。 我说：刚吃了饭，走慢点。 他走得太快了，我都有点跟不上了。以前都是我嫌他走得慢。 我突然发现他几乎跟我一样高了。
儿子出生28天的时候，我“收拾”过他一次。 他出生的那天，医生抱出来的时候，眼睛就是睁开的，到处看。晚上睡觉，不老实，就把手拿出来了。 婴儿的武器就是哭，哭就两件事：一是饿了，二是尿了。 儿子还有一个毛病，刚开始是我惯的。他一哭不知道，就马上抱起来看。结果，这小子发现抱着比躺着舒服。抱起来，就什么都忘了，也不哭了。 有几天，家里所有的人，都轮番上阵来抱他。好不容易哐睡着了，轻手轻脚地准备放到摇篮里面去。刚一沾着背，哭声就出来了。 我想：这怎么行？看来，解铃还须系铃人。 有一天，这小子在我手上睡下。我马上把他放在小床上。转身过去，就把门关上。 小子翻了一下，就开始哼哼唧唧的，发现自己躺下了。开始大哭。 哭声越来越大，家里所有的人都听见了。他们在门口大声喊，让我开门。 我坐在床边，看着这坏小子，心想：小子，看我今天怎么收拾你。 儿子用眼珠盯着我看，小脚在背包里乱踢。哭得一声比一声高，不歇气，声撕力竭。 外面的人全部都已经愤怒了，扬言要杀了我。 儿子整整哭了十五分钟。时间一秒一秒地过去，我盯着他看，他也看着我。 我觉得时间从来没有这样漫长过。我在想：他这样会不会哭坏，还是这次他真的饿了。不过，躺着睡觉，可是为了他好...... 我的儿子我做主。 15分钟后，儿子不哭了。我把门打开，跟所有人说：谁也不许抱！ 从那以后，儿子老实了，再也不要哭要闹地抱着睡了。
儿子十个月的时候，买了一辆学步车。 他玩得滴溜溜的乱转，在家里横冲直撞。学步车的下盘要大一些，就算是撞着墙也没事。 儿子试了几次，就玩出花样了。他在家里到处乱窜，看到要撞墙了，就把脚伸出去，蹬一下。 家里就象开了场子一样。所有人都在躲他。 有一天大家都在吃饭，他朝着饭桌下面就冲了过来。学步车的轮子刚好被卡住了，速度太快了，他自己从里面倒冲摔出来，额头上马上长了一个青头包。 学步车，就不敢让他这样玩了。 让他走路，他就是不走。自己的桩子不稳，摇摇晃晃的。 我带他单元门口，我让他坐在楼梯上，我说你别动，爸爸给你照张相。 我举起相机：咦，人怎么没了。 傻小子，桩子不稳，向后面倒去。幸亏我抓得快。 一岁多了，奶奶说：楼下的人家刚满一岁就会走路了。 有一天中午饭后，我把儿子抱到客厅，把他靠在单人沙发上，我退后两步。然后跟他说：走过来。自己走过来。不要怕。 儿子懵了，他看了看离他最近的沙发，看了看我。估计是觉得我还是要近一点，摇摇晃晃向我走过来。 那是儿子人生中，独自行走的第一步。 一周后，儿子可以摇摇晃晃在家里到处走了。
两岁的时候，儿子每天晚上都要升国旗。新闻联播一开始，他就笔直地站在，敬礼。爷爷在一边配合着拉红旗。 三岁的时候，爷爷有一天跟他说窗帘上的英文字母。说了一次，第二天就全记住了。没花多少时间，就记住了26个英文字母。 电视上在放奥运会的跳水比赛。 他拉着爷爷，爬到沙发的靠背上，比了一个跳水的姿势，把手展开、合拢。爷爷帮助他在空中打了一个滚。他从靠背上跳到沙发上面。 他爬起来，用手在脸上摸来摸去。然后，用力把水甩掉。 我用电脑的时候，他就在旁边看。我把他抱起来，放在前面，他的小手就会象弹钢琴一样，在上面乱按。 看着屏幕一闪一闪的，他就大笑。
儿子三岁多的时候，小外甥也接到我们家了。儿子比较恼火的事情是：奶奶不属于他一个人了。 小外甥长大一点的时候，两个臭小子就开始打架了。 此时，爷爷、奶奶就只好祭出屡试不爽的办法：他们一人管一个，把臭小子放到电视柜的两边。 两个臭小子用手拍电视机的上面，你拍一下，我拍一下，然后，看电视的颜色拍掉了没有。如果拍掉了，他们就一阵狂笑。 奶奶说：使劲拍吧，让你爸给我买新的，赔起！ 那时，爷爷还在上班。奶奶一个人忙不过来的时候。就给小外甥放沙发上，然后给他放碟看。 小外甥喜欢看广告，而且一眼认得到“海尔”。 有一天，姥爷带他出去。他在商场门口说了声：海尔。姥爷回头，问：哪有海尔？ 小外甥指了指，还没拆开的箱子。姥爷看见了，吓了一跳：没开箱，他怎么知道。 姥爷抱着他过去看，他指了指上面的海尔兄弟。 我们家的海尔是空调。这个是冰箱。 姥爷回来就说：这小子，学了东西，能搬家。 小外甥最喜欢少林足球的开头，电视上的音乐响起的时候，他就跟着片头比划着，又是花拳又是绣腿的，一个人在沙发上忙活个不停。
有一天晚上，我们都在一起吃饭。小外甥没有吃，一个劲地挖鼻孔。 姥姥说：到底怎么了，你看看，他一直在挖，好像鼻子堵住了一样。 我说：不会吧，是不是不舒服？ 我让小外甥仰着头。在灯光下，我发现臭小子的鼻子里，真的有一个硬邦邦的东西。 我问：给舅舅说，你把什么东西塞里面了？ 姥姥看了看，说：会不会是橡皮啊？会不会是把哥哥的橡皮给用了？ 小外甥没说话，还一个劲地挖，鼻子里面有个东西，掏不出来，当然不舒服了。 没有工具，又怕伤着他。我和他姥姥还是决定赶快去医院。 挂了华西的夜间急诊。只一分钟，医生就用一个镊子把橡皮头取了出来。 两个小孩在一起的时候，最麻烦的是感冒生病。一个得了，马上就传给第二个。 儿子大了，输液的话，比较老实。 小外甥要人按住。医生的针还没打进屁股，就听见他一个劲地叫： 不好了，救命啊，要死人了！要死人了！ 小外甥最大的爱好，就是看盘。最喜欢外语儿歌的那种。 “来是come,去是go，谢谢你是thank you.” 小外甥从来都不吃剩菜。家里人少的时候，中午难免会有些剩菜。 姥爷在家的时候，会把装剩菜的碗边擦干净，避免让小外甥以为是剩下的。 可是，姥爷的小把戏从来都没有瞒过他。他吃饭的时候，什么也不说，看了看菜，再看看不理他的姥爷。 姥爷想起来都会笑：他那眼神是说，你碗都没有换呢，你怎么能这样。
他走到别人的面前，说：“你怎么不给小孩让座。” 他妈妈拉他过来，他还在说：“老师说的，大人应该给小孩让座。”
一眨眼，十多年过去了。 小外甥已经回北京上学了。儿子明年一转眼就读高中了。 两年前，儿子开始矫正牙齿。 儿子的乳牙长得太好，等换牙的时候，乳牙不容易掉，还需要拔掉。 小学六年级，跟同学在学校里开火车，弹过来的门把门牙的一块撞缺，还好没伤到牙髓。顺势，就正牙了。 带上牙套，说话时，舌头被裹住了一样。 夏天的时候，开始吃冰激凌。细细的钢丝就断了，只好请假去补救。 每隔一个月我就要写一张假条给学校，要专门挑一个课少的下午，再上完了所有重要的主课后才去医院。 复诊的时候，人多，需要等。 儿子一到那儿，靠着咨询的台子找一个空，就近拖一把凳子，把书包往台子上一放，开始写作业。 读书的小孩都在做作业。 很多小孩，蹲在座椅旁边，课本和作业就放在塑料座椅上。 家长们在看自己的手机。过道上人来人往，川流不息。 过一阵，会有医生出来，叫号。 过去的两年，经常都是这样。医生说，效果都出来了。 但是，我们也不知道：什么时候，算是结束了。
现在，儿子几乎长得跟我一样高了。 在跑步机上面，他能跑到数字12。最高的那个等级。他能一口气跑个10来分钟。 我已经望尘莫及了。 以前我们在一起散步，我总是觉得他跟不上。现在，是我跟不上了。 我说：刚吃了饭，走慢点。 休假的一天，读龙应台的《孩子，你慢慢来》和《目送》，深情跃然纸上。那种父母对子女的期待，历尽万水千山不断。
爷爷和奶奶的头发已经花白了。 如果老是提醒他背的问题，儿子显得有些不耐烦。而在远方的小外甥，已经快小学毕业了。他现在喜欢读历史书，能记住各种各样的车牌标志。 我目送着孩子们成长。毫不介意，他们总有一天会超越我们。 我想：以后的日子，应该慢慢学会放手了。很多东西应该试着让他们自己来。
喷嚏网：原创 www.dapenti.com |
|||||||||
|
|
