铂程斋--【叙述-7】一味地抒情没有力量

xilei 发布于 2009-6-14 20:32:00


(一)

 周末的时候,我和儿子去小区周围的书店,买《读者文摘》。学校的老师要求他们经常看这个杂志。我经常看儿子他们做一些摘抄的笔记。

 我们买了杂志出来,儿子跟我说:爸爸,我发现了一个秘密。

 我说是什么。

 儿子说:我刚才付款的地方,放了一排的影碟。都是《变形金刚》、《终结者》之类的。

 我说:哦,这说明了什么呢?

 儿子说:我猜是因为新的《星际迷航》要上映了。商家就把这同类的电影,摆放出来,让大家看。

 我说:有道理。商家是在做营销。

 儿子:什么是营销?

 我说:就是商家想一些办法来帮助推销商品给顾客。比如说《星际迷航》的新电影要上映了,商家就找一些同类的书、影碟和杂志,摆放在一起让大家选。他们就是想办法,让人能顺便多买一点。

 儿子说:原来他们是这样想的!

 我说:那当然,他们是动了脑子的。

 儿子说:哪还有没有其他促销的办法呢?

 我说:有啊。刚才这种,叫同类促销。还有一种,貌似没有关系,但实质上,有关系。

 我说:曾经有超市在卖小孩纸尿裤的地方,也摆放啤酒。结果,这两种东西都同时卖得很好。

 儿子说:我不明白。

 我说:看起来两件东西没有关系是不是?其实,如果这样想,就很容易理解:妈妈在家里带小孩,爸爸到超市买纸尿裤,顺便买点啤酒犒劳自己。

 儿子说:原来是这样。但是,他们是怎么知道的呢?

 我说:是的,这只是一种猜测。比较合理的猜测。其实,没有人一开始就知道会出现这个结果。

 儿子说:那谁会知道?

 我说:电脑。我们去家乐福购物,你到出口的地方付款。收银员扫描货物,那些销售商品的数据就汇集在一起。数据会发现很多人在做同样的事情:买了纸尿裤的人,同时也买了啤酒。

 我说:是电脑数据在提示人该怎么做,可以更方便卖出更多的东西。他们也会根据自己的需要,经常调整货物摆放的位置。

 儿子说:难怪上次,我发现卖文具的地方挪了地方,我在里面转了一大圈才找到。

 我说:你进去后,会重新定位。有很新鲜的感觉,也会发现旁边有不同的东西,可以选。

 晚上的时候,儿子要写作文了,还没有题目。我就说白天,我们聊的事情,可以写一写。

 儿子说:就是一些想法。也可以写吗?

 我说:那当然。这是一个真实的事情,为什么不能写?


(二)

 我对现在学校里的语文课,基本上不抱过高的希望。尤其是作文课。

 初中生,应该写一些说理性的文字了,很多时候,老师还在强调学生写抒情文字。

 我倒不觉得抒情的东西不能写,关键看你如何抒情。没事乱哼哼,写很多肉麻的排比句。太恐怖。

 我不知道现在是不是一个抒情时代,是不是现在学校的老师都是阴盛阳衰,不过,我觉得男孩子如果在课外推荐阅读的只是三毛作品,写一些软绵绵的抒情文字,真的是太恐怖。

 有时,我看儿子摘抄《读者文摘》的时候,就忍不住说:乱弹琴!

 我跟儿子说:其实,《读者文摘》最大的好处,不是里面的单个句子。语言,或者词语是有环境的。你这个词放在这里很好,放在其他地方就未必合适。词语可以在不同的语境下,呈现出不同的含义。

 儿子茫然。

 我说:不知你发现没有,《读者文摘》里面的文章,一般来说,最大的特点是什么?

 儿子摇头。

 我说:最大的特点就是,很多文字,都是这样的模式:讲一个故事,得出一个结论。

 儿子说:这样写,难道不是很简单?

 我说:简单又没有错。复杂往往才容易出错。很多人都用这样的简单技巧:讲一个故事,作一个启发,引导出一个结论。

 我说:华尔街日报的文章里面,也有一个很常见的叙述技巧:每次文字开头的时候,写一个具体的人物,或者场景。有点象电影里的处理:用一个近景聚焦,话题引出后,然后,再拉开来。最后,在结尾的地方,有可能的话,又再回到具体的场景中。

 他们为什么会一而再,再而三地这样做呢?经验证明,这样很有效。符合人的认知习惯。

 人的大脑从来都是很容易理解故事的。故事本身具有一种可感知的形状,比任何华丽的词语都更有形状。你想,故事是一个自然展开的链条:能帮助读者逐渐融入到叙述中,让他们理解信息、激发他们判断和发现的本能。

 因为人的认知有一个启动的过程。过于突兀的东西,会造成认知上的困惑。人对自己无法理解的东西,不能产生应有的情感。

 如果是这样的话,那么,那种一开头就用排比句来轰炸读者的做法,其实,相当愚蠢:给人对词语的炫耀以外,没有任何意义。

 也就是说,人的情绪没有任何准备,你一下就把情绪掀起得老高的,这种做法很突兀。如果你一直这么做,也不解释,人家很难理解。

 你自己也可以感受一下,就会明白:排比句中填充了很多抽象、压缩的词语,这些词破坏了语言本身的流畅感觉,而且要让人使劲去想它到底想表达什么。这样会造成认知的迟疑。很多时候,给人的感觉是,在阅读的过程中,依稀感觉到一些听令框框的干硬的东西,相互碰撞,但是,完全不能理解到底说了些什么。

 文字就是这样的:如果你组织的东西,人不能把握,你就等于什么也没说。一味地抒情没有力量。

 

(三)

 后来,我跟儿子讲德波顿的《旅行的艺术》。因为我想给他做一个示范,让他理解一本书可能是怎样构思出来的。

 我假设我自己就是作者,我被老师布置了一堂作文课,写一些关于以旅行为主题的文字。

 我不想写这样的文字:我去了某个地方旅行,然后,看见了一些风景,我有一些感想。

 我是一个哲学系的学生,这样写旅行为主题的文字,感觉上的确是还不够独特。所以,我想加入一点思考,写一些更有普遍意义一点的东西。

 我问自己的第一个问题:什么是旅行?

 我去goolge查了一下,上面有一个很好的答案:旅行,就是为了某个目的,从一个地方到另外一个地方。

 我马上明白:旅行的移动,需要一个工具。

 我知道:乘坐汽车、火车、飞机,有一种不同的感觉。我想起汽车的加油站、火车前进时,树木缓缓加速离开的情景,我在黑夜中,看见窗外玻璃中的自己。我看见飞机机翼下面的白云。那种不同工具下的体验,是一种旅行的独特体验。

 我想,每个人旅行的原因都不同:公干、游乐。人们总是向往一个远离自己地方,仿佛奔向梦想之地。

 人们为何总是喜欢那种异国情调的感觉?

 旅行,又会不会是一种逃离现实的办法?

 我发现,在一些文字中,也能发现旅行的痕迹:故国神游--思维从一个地方,到另外一个地方。

 好了,我想了很多,我从中发现了关于旅行的普遍含义,可以有这样的一些关键要素:

 【1】对旅行工具的不同感受;

 【2】人们在种异国情调的感觉面前,会有怎样的感受;

 【3】思想的旅行也是一种旅行。


 ......

 当然,德波顿可能不是这样想的。我只是用了一个反向思维试图来理解书的结构。

 作为一个阅读者,如果发现了这种结构,那么,书就算看懂了。

 作为一个写作者,如果完成了这种结构,那么,书的骨架也基本完成了。

 这种逻辑结构,使得每个段落中的情节,前后关联,互有意义,浑然天成。

 任何叙述的难点,不在于叙述的词语,而在于叙述的角度、逻辑。是不是值得,是不是有它本身的意义。它有没有自己的思索,有没有自己的声音。

 其实,这是一个基本的方法。

 我跟儿子说:观察,然后提问,多问几个为什么,试着想办法回答它。把思考的过程和分析的过程、结果写下来。

 我说:写文字简单地说,就是确定一个主题,寻找一个结构,用好的细节或故事形式来表达。如此反复。

 如果你这样想过,这样做过。很多的东西,就会源源不断地冒出来。你根本不用担心,要用什么词语写。你能控制好内容,词语自然就如泉水一样涌出来。

 我们的身边有很多这样的素材,如开头的部分,我们提到的关于营销的对话。

 你无须写出象德波顿那样复杂的文字,但是,思考的原理,本质上是完全相同的。


 其实,这就是思考的力量,逻辑的力量。

 文字的叙述,无论如何表现,其背后都有一种思考的过程。只有那种内在的逻辑的表达,才能让读者知道你想说什么。

 你看见一些现象,你问到底是为什么。你去寻找那个驱动向前的逻辑力量。你就可以找到文字,找到答案。

喷嚏网:原创 www.dapenti.com 

广告





 

|站点首页 | 联系我们 | 博客登陆
蜀ICP备11003155号 公安部备案号:51019002000333

特别声明:本站不提供任何视听上传服务,所有视频内容均来自视频分享站点所提供的公开引用资源

Powered by oBlog 2.52 © Copyright 2004. All rights reserved.
无觅相关文章插件,快速提升流量