铂程斋--【叙述-5】海明威的叙述

xilei 发布于 2009-5-1 15:37:00

海明威的叙述


(一)

 在很多年前,我读过一篇海明威的短篇故事,名字叫《三声枪响》。讲的是一个叫尼克的小孩跟随父亲在湖边度假时发生的故事。

 故事一开始,就写尼克在帐篷里脱衣服,看见帐篷外父亲和叔父的影子在灯光的照耀下晃动。尼克为自己感到羞愧。

 是什么事情让尼克感到羞愧呢?

 接下来的文字开始转入正题。

 原来,很多天前的一天傍晚,父亲和叔父要离开宿营地去远处的地方打猎。临走的时候,父亲跟尼克说:如果有什么事情,需要他们返回的话,就朝天放上三枪。

 尼克看见:父亲把船往湖里推,叔父坐在船头。过了一阵,尼克听见叔父开始唱歌,也听见父亲划桨的声音。

 尼克开始往回走,周围的黑暗迫使他尽快返回。

 尼克返回营地,在帐篷里躺下,怎么也睡不着。他不时听见很多声音,但是,他不能确定那些声音到底是不是猫头鹰的声音。

 尼克干脆坐起来看书,他强迫自己不去想其他的事情。尼克看书,直到天亮。

 直到后来的某天晚上,尼克听到从森林的远处传来了一种怪异的声音,他马上拿起了猎枪,对着天放了三枪。

 等尼克的父亲和叔父回来的时候,他们看见尼克已经睡着了。

 叔父说:看吧,我说没事的。这小家伙就是胆小罢了。

 尼克的父亲说:他还小。毕竟是孩子呢。

 第二天早上尼克起来后,父亲带他到外面。父亲让他意识到,晚上听见的声音,可能是风刮到树枝发出的。

 所以,这天晚上,尼克躲在帐篷里,感到羞愧。

 然后,故事回到开始的部分。

 故事结尾的时候,是这样的:父亲叫尼克赶快穿上衣服,对他说:我们一起出去。


(二)

 昨天晚上,我跟儿子讲《三声枪响》,我还找出原文让他自己看了一遍。儿子看完的时候,还又往后翻了一页。

 我说:没有了。他的结尾有点突然。戛然而止。

 儿子点了点头。

 我说:你有什么感觉没有?

 儿子说:他写了尼克的害怕。但是,居然在故事里面几乎没有提到过“害怕”这个词。

 我说:对的。他没有说,但是你看过后,就是感觉到眼前自然就有那种画面,那种感觉可以直达你这里。

 儿子使劲点了点头。

 我说:换了是你们,你们会写成什么呢?你们肯定会写:我害怕,我很害怕,我害怕得毛骨悚然,我非常非常害怕。然后,举例说哪个古人或者名人曾经在哪个角落里说过孤独、害怕之类的话。你说是不是?

 第一段A名人的名言名句,第二段B古人的经典诗句。第三段本大人的总结发言,得出关于害怕的意义。

 儿子几乎笑倒。

 不过,我不是信口雌黄。现在的中学生作文里面充斥着这样的作文思路。

 比如很多的中学生最佳作文,一般都是这样的:满篇都是格言名句,充满了华丽而空洞的形容词。一段段的排比句,貌似看起来很有气势和文采。

 我跟儿子说:这种写法,只能败坏一个人的感觉。一个人老是想着别人说过的话,那他不可能相信自己的眼睛,他也不敢写出自己的真实情感。如果是这样的话,写文字成了什么?炫耀记忆和词藻的游戏?

 儿子问:按你的说法,记忆好词好句的做法,是不对的?

 我说:做摘要,没有错。但是,不能那么用。你要写东西的时候,最好先把别人的东西忘掉。你要首先想的是:我要表达一个什么,我要传递一个什么感觉,或者想法。

 我跟儿子说,我可以证明:不用名言名句,不用排比句,一样可以写出非常棒的文字。

 那个时候,我想到了海明威的《三声枪响》。


(三)

 你可以把《三声枪响》,看成是海明威写的一篇假期的游记作文。

 海明威可能就是那个尼克,一个跟父亲和叔父出去外面打猎度假的小孩。

 海明威没有写度假的那个地方风景如何的优美,因为优美的风景太多,以至于小孩总是忘乎所以,根本没有时间来欣赏美景。美景太多了,小孩只是高兴,不需要象大人那样热爱抒情。

 小孩有小孩担心的事情,比如说害怕,或者死亡。

 海明威想写一个独特一点的东西:他在自己的头脑里,寻找自己作为孩子时的独特感受。或许,有一天,他发现了一个小秘密:每个孩子都有害怕的经历。那种感觉,常被大人忽略,其实,却常常隐藏在孩子心里。

 海明威决定写一个关于尼克的故事,故事的主题是:害怕。那个时候,他还没有想好作文题目,该起一个什么样的名字。

 海明威想:我要怎样才能写出一个关于“害怕”的故事呢?

 海明威没有去用google搜索,那个时候,还没有互联网。海明威也没去图书馆找。他不喜欢去翻别人说过的话,他也不喜欢用很多的形容词。他喜欢站着写作,因为这样,他能写得简短,快些写完,才好休息。

 在海明威的头脑里,“害怕”不是那样一个被压扁的形容词,而是由一个又一个有形状能刺激人想象的场景:

 他不觉得非要说出那个词,才能表现出那样的效果。他认为环境、人的动作和对话,会泄露出很多的秘密。

 比如说:你可以想象一下,在伸手不见五指的夜晚,你一个人在回家的路上。突然身后,传来了细碎的脚步声。那声音跟你的脚步的节奏一样,人走的时候,那声音在,人不走的时候,那声音也停止了。

 环境会改变一个人的心理感受,人的内心的想象也会助长那种你想要的暗示。

 你可以想象:一个小孩独自穿过漆黑的森林返回帐篷时的心情。他的脚踩在路上干燥的树叶上发出的声音,周围猫头鹰的叫声,有一声没一声。

 如果是你,你会怎样?

 为了抵御某种内心的情绪,一个人会采取很多行为来抵制,或者反抗。

 尼克躺在帐篷里,怎么也睡不着。他只能爬起来看书,让自己什么也不去想。

 海明威并不把所有的东西都记录下来,他只是在陈述,一个动作接着一个动作。动作之间的逻辑关联,他认为读者其实完全可以想到的。无须详细一一描述。

 他相信:文字的张力是靠读者的想象去完成的。

 海明威写了一个孩子在黑夜中的挣扎:先是努力去分辨各种声音,然后,爬起来读书。最后,实在忍无可忍,尼克还是爬起来,朝天上放了三枪。

 看,到这里,你终于明白了,海明威为何把作文题目叫《三声枪响》了。

 尼克的父亲和叔父的对话,简单明了。寥寥数语,人物的性格和态度栩栩如生。

 但这一切都不是写作者说出来的,而是从故事中人物的言语中自然渗透出来的。

(四)

 我跟儿子说:一般来说,写文字和其他的任何创作和设计,没有任何不同。你不要认为,写作和设计都是一拍脑袋,就什么都有了。其实不是,基本的过程是有章法可循的。

 比如说,你要写一个东西。可能是因为某个触动和感觉在你心里蕴藏很久了,或者你有一种希望表述的愿望,让你有了一种想要捕捉的愿望。

 一般来说,很多创作的起点,都是来源于灵感或想法的。

 接下来的是,如何用一系列的手术刀似的方法,来捕捉这种创意。很多时候,你会发现,你开始的想法或许是不完整的,甚至会导出相反的感觉。

 接下来的工作是搜集材料,收集很多素材。围绕主题的,或者跟主题相反的材料。然后,做归纳、过滤、剔除。

 你要确定的是这些材料对于叙述的主题是否是有益的和互补的。

 接下来,要寻找一种把主要材料组织在一起的结构。

 创造任何一个东西,结构都是非常重要的。因为文字如同建筑,你没有构造的话,再好的素材,都是一遍散沙。

 我们经常会看见很多简单的故事,因为结构的妙用,变得很容易让人理解。

 比如说:《平民窟的百万富翁》,用《开心辞典》的方式,把主角成长的片段很方便地串联起来。这种结构,重点突出,详略得当。根本不需要中间的过渡。因为这种娱乐问答的方式,自己本身就是允许跳跃的。

 再比如说:《海角七号》也是同样的道理。那七封情书,是一个多么温暖的线索,把所有的元素,串在一起。如果没有这根线。你得花多大的力气,把那么多的场景和素材,放在一起,而不感觉凌乱?


 接下来是安排场景,安排段落之间的逻辑。

 海明威写尼克害怕,段落之间是有非常明显的逻辑推演的。

 尼克看见父亲推船下湖,他看见叔父坐在船头。他听见歌声和船桨划动的声音。他的周围弥散着夜晚的气息。

 他回家的路上,一种情绪开始弥漫。

 他想听清,到底是什么动物在叫。

 他睡不着,从床上爬起来看书。

 后来的一天晚上,他实在是无法肯定,拿起枪对天空放了三枪。

 海明威知道:这世界上有一种很厉害的结构,就叫因果关系。你只需要把它一层一层地撕开,无须多言,每个人都会有真切的体验。


(五)

 我建议儿子把《三声枪响》多读几次,甚至可以学着模仿这种写法。我告诉他,以后写作文的时候,不要觉得自己什么都没有,也不需要靠什么好词好句。

 我说:我不相信,你没有自己熟悉的东西。你的生活中,有很多细节的东西存在。你只是没有仔细想过。比如说,我经常听说你们中午打饭很热闹。那么,你为何不回忆一下有那些细节,让你有如此体会。你为何不把这些画面,用最简单的方式写下来呢?

 儿子想了想,马上很激动的说:我们中午送饭过来时,盆子下面有油。大家抢饭的时候,不小心,总会把油蹭在衣服上......

 我说:对了。这就是细节,这就是画面啊。你只需要简单的回忆,用简单明了的话,把你看到的东西描写下来。就已经是很棒的素材了。为什么不这样写呢。为什么要想象看不见的古人,而不是先从自己的身边下手呢?

 我把《三声枪响》讲完后,帮儿子做了一个总结:

 【1】睁开眼睛,相信自己内心是有东西可写的

 首先,写文章的时候,要相信自己的内心的感觉,要确定自己到底要表达一个什么感受或者观点;

 一次只表达一个感受,或一个观点;

 【2】观点明了、逻辑清晰、结构易懂

 写的时候,要挑选素材,然后寻找一个简单的结构,确定好段落的逻辑。

 用自己的话写,只要逻辑上没有问题。

 任何文字是为内容服务的。所以,对一个初学者来说,重要的不是文笔好不好,而是首先要写清楚。只有写清楚,读者才知道你在说什么。

 【3】海明威的叙述

 如果你肯定的话,别人早就知道的事情,你可以不写。

 你只写事情浮现的部分。就如同那些气势磅礴的冰山,我们虽然看见的只是浮出海面的八分之一,而剩下的部分,通过想象就可以顺利完成。

 忘掉形容词,忘掉格言名句。当你根本没有什么可依靠的时候,你的眼睛就会睁开。你的能力就会自然而然地生长出来。

做任何事情,最重要的是要树立信心。写字也是一样。

 一个对自己有信心的人,简洁不是一种叙述的形式,它就是叙述本身,它就是叙述的动力和方向。

喷嚏网-原创 www.dapenti.com

广告





 

|站点首页 | 联系我们 | 博客登陆
蜀ICP备11003155号 公安部备案号:51019002000333

特别声明:本站不提供任何视听上传服务,所有视频内容均来自视频分享站点所提供的公开引用资源

Powered by oBlog 2.52 © Copyright 2004. All rights reserved.
无觅相关文章插件,快速提升流量