铂程斋--贾樟柯的秘密:自由的瞬间

xilei 发布于 2009-4-3 13:11:00

(一)

 《24城记》在成都上映的第二天,我们就去紫荆电影城观看。

 电影放映前,硬生生地插播了10多分钟的《西藏农奴翻身记》(名字忘了)。电影院里,居然还有不少的老人。这在平日很少见。

 《24城记》是贾樟柯2008的新作,电影的内容是写的成都420厂的50年间变迁的事情。

 插片过后。电影开始了,屏幕上出现了我们熟悉的场景:一辆货车,载着要搬走的车床,行驶在成都的二环路上。刚才还有点吵闹的影院,一下就安静下来了。

 看电影前,偶尔在网上,看见一两篇评价《24城记》的文字。有人说贾樟柯用了一个假的故事,在给房地产商打广告。还有人说贾拍的是一个伪纪录片。

 电影看了没到5分钟,我就知道这都是些没着调的评论。任何一个人,只要曾经看过他之前的任何一部电影,从镜头开始的那一刻起,你就知道:贾樟柯其实并没有变。

 电影在缓缓的播放着,感觉很慢,时间有一种呆滞的感觉。摄影机永远用一种凝视的态度,一眨也不眨地看着一切。

 电影里有个工人拍照的镜头,那个工人调皮的老是弄他的同伴。一次,两次。观众笑了。

 40岁的下岗女工在公共汽车上,讲自己的故事。我能听见剧院里传来的抽泣声。可能,对很多人来说,这是所有讲述中,最感人的一个。

 每一段讲述中,间隔的是诗歌,比如说:

 整个造飞机的工厂是一只巨大的眼珠

 劳动是其中最深的部分

 我个人还喜欢赵涛讲述的那段,那段关于青春的叛逆和觉醒。我觉得只有一个真正长大的人,才能说出那样的话。

(二)

 电影描述的东西,对我来说,太熟悉了。甚至,我觉得,电影让我回忆起过去的岁月,那些更加丰富和真实的生活的细节在不停地冒出来。

 我有差不多20多年的时间就是在类似420那样的工厂里长大的。迄今,我离开那样的环境也差不多快20年了。

 我们的工厂大约有职工1万人,加上家属,总共有2,3万人。

 工厂里无所不包,从幼儿园,子弟中小学,甚至到职工大学,医院、电影院,当然,一样有灯光球场。一应俱全,那是一个完整、封闭、轮回的世界。

 工厂辉煌的时候,成都好学校的最好的老师,都想着法子往工厂里调。

 后来,我长大了。离开了。工厂变成了集团,工厂的头儿出了问题。工厂里开始下岗,学校卖了,医院卖了。最后,工厂也卖了。

 我父母都是在厂里干了一辈子,直到退休。我和妹妹,都是在工厂变故前,就离开了。没有什么痛苦的记忆。

 现在,我们一家人都离开了那里。凡是在工厂里呆过的,都知道,那是名副其实的污染区。凡是能离开的,都离开了。

 小时候,放假的时候,父母经常把我们带到工厂里去洗澡。我们就在妈妈的办公室里玩。妈妈是管化学药品的。她的办公室有两间屋。妈妈在外面。里面就是库房。

 库房里,黑黑的,各种支架上,放着各种烧杯,说不出来的玻璃器皿,还有不能碰的化学药品。

 有一次,趁妈妈不在,我自己一个人溜了进去,心里跳的咚咚响。除了心跳,里面什么也看不见。

 我看见《24城记》里的这样的诗句:劳动是其中最深的部分。

 我就在想:为什么改了?

 我想起我在库房里的情形。我记得原来的句子应该是这样的:

 整个工厂是一只巨大的眼珠

 劳动是其中最黑的部分


(三)

 贾樟柯的电影里,总有一些片段,让人难忘。

 在电影《小武》里,有这样的一幕:

 小武买来热水袋,梅梅与他并肩坐在床上。梅梅为他唱王菲的《天空》。

 这是一幅逆光风景,两个注定要分开的人恰好坐在一起。丰富的阳光照进屋里,让这片刻的爱情看上去有些迷茫。

 贾樟柯后来自己也说,他常常让摄影机迎着阳光拍摄,让潮湿的世界有片段的温暖。

 虽然,美好的东西,往往都是短暂的一瞬。但是,这样的记忆已经足够了。

 《站台》里也有类似的一幕:

 钟萍和瑞娟两个人坐在炕上在逆光中吸烟。镜头对着窗户。两个女人的惆怅和着闲散的时光飞逝。


(四)

 有一阵,我花了些时间认真看贾樟柯的每部电影,有些还找了文学剧本来看。

 我有一个发现:贾樟柯的电影价值,首先归功于他自己就是一个很好的写作者,一个很棒的叙述者。

 他的电影本身从来没有什么精巧的故事,而影片中的演员,甚至也不需要什么演技。他的摄影师看起来就象在拍纪录片,好似全无技巧。

 刚开始看他的电影,很多人都在埋怨:镜头总是一动不动。感觉在打坐一样。

 其实,镜头本身的移动就代表了一种叙述的态度。

 如果用一个词来代表贾樟柯电影的镜头,这个词就是:凝视。

 贾樟柯的电影,就是专注的凝视。

 他的电影的美学是这样的:摄影机跟随拍摄的人群,犹如一个旁观者。有时,你根本不需要说什么。随着时间流逝,空间会有不同的感觉,流动的影像自己会散发出不同的意味。看起来漫不经心的情节,结果都是以精心设计的非常电影的方式在往前涌动,形成一种流畅的影像结构。

 贾樟柯非常喜欢德·西卡的电影。他已经从德·西卡的电影中学到了这一招:怎么样在一个非常现实的环境中,去寻找,去发现一种诗意。

 他发现纪实风格有着自己的一套美学基础:那些非常纯粹的纪录和那些表现性的、超现实的内容之间,并不存在着一道不可逾越的壁垒。只要能把握好,可以自由地在其中穿越。

 当然,对于贾樟柯的电影来说,还有一个最基本的东西:

 他要求自己的电影里,始终要有一种东西是对人本身的关心。他说这是一种对待生活的态度。


(五) 

 我大约有10年的时间,不看小说了,尤其是国内的小说。主要是没时间看,也没心情了。

 因为生活在魔幻现实的社会里,每天网上看社会新闻,就足够看到很多最原始的素材,看到很多接地气的东西。

 我一直认为,我们生活的这个时代,应该会出象福楼拜那样的作家。那么多的社会新闻,好好梳理一下,就可以出好多本的《包法力夫人》。

 但是,这样的书,一本也没有。

 现在的小说,早已经分崩离析。大多数都是娱乐他人的,或自娱自乐的。

 所有的叙述,都是为产品,和广告服务。

 我们的巴尔扎克可能都在电视台工作,每天的各种“讲述”,就是我们生活中的现实主义。

 中国的电影也不例外,这个能在2-3小时,把所有问题搞定的艺术,关心的是票房、投资回报,还有获奖。

 我们的确生活在这样的时代:你要想在艺术中,关心人,你都只能说这能增加卖点。

 我们不需要关心,不需要真实,也不需要记忆。

 我们需要快乐着,让事物变得陌生,并且光滑。生活永远在远方,在别处。

 但是。

 我在电影院看《24城记》,我仍然听见了人们抽泣的声音,我看见散场的时候,很多老人在抹眼泪:

 那些阳光中飘曳的尘土,静谧的时空,忽现忽隐的记忆,空洞的声音在废墟上回响,所有的尊严都在沉默。

 我们凝视着这历史的记忆,那些平凡的自由的瞬间。

 粗糙的内心变得潮湿、温暖,有一些属于人的东西在那一刻重新回到了我们身上。

喷嚏网:原创 www.dapenti.com

广告





 

|站点首页 | 联系我们 | 博客登陆
蜀ICP备11003155号 公安部备案号:51019002000333

特别声明:本站不提供任何视听上传服务,所有视频内容均来自视频分享站点所提供的公开引用资源

Powered by oBlog 2.52 © Copyright 2004. All rights reserved.
无觅相关文章插件,快速提升流量