“天门山的四个年轻人”作为一个话题，让我想到罗兰巴特评论布莱希特的戏剧时用到的一个词：社会性动作。罗兰巴特说，这是布莱希特戏剧的一个重要的政治表达方式。什么是社会性动作？就是旁观者可以从一个人物的动作中解读出整个社会的形势。
每天热搜榜上排列得密密麻麻的话题中，实际上与这个社会真正有关或者称得上社会性动作的事件是很少的。马克龙称赞中国大学生法语说得好，与大街上偶遇王菲合影，都不是“社会性动作”，这和你用手赶走一只头顶上的苍蝇一样，没有社会意义，也不构成对这个时代的任何脚注。同样的，如果那个女孩在玻璃栈道上只是拿瓶水拍个照发个朋友圈，也不是社会性动作，可是，她随即跳下了悬崖。
社会性动作存在于语言中，并且常常以语言的形式表现出来。如果把时代看成一个剧场，每天滚动的政治口号就不是社会性动作，新闻媒体里的正能量访谈和专家的万能建议也不是社会性动作。因为这些语言都是空泛贫乏的，它们在规定动作里指涉自身并且回到自身。而社会性动作传递的语言表明了说话人的真实态度并且指向更多的人。比如这样的话语就是社会性的：“本人具有民事行为能力，本人自杀，与他人无关”。这样的句子比“如果这个社会让你活不下去，你就去死吧”更具有动作性，因为前者的零度语气，格式化语言，指向了一种比怨恨、质问、报复、抵抗更强烈的绝望感。在这个时代，有谁从未体验过这样的徒劳与无益，有谁没有经历过深刻的怀疑与无力？这是一个感受至深的时刻，也是一个纠缠不休的问题，当它不断地下沉，原本属于你的问题就不仅仅是你一个人的问题，它折射出这个时代对普通个体生命的喘息空间和精神出口的挤压与围堵。回顾一下这两年真正的社会性动作吧，当某种意义被置于社会性动作和其话语显现之中的时候：这个社会性瞬间将被打上共时性的印记。
某种层面上，我尊重这四个青年人的选择。他们不是农村小媳妇和婆婆吵架一时冲动喝了农药。他们给了自己的生死以精细的筹划和安排，他们用理性选择和充分的思考，最终决定将困难的现实压缩到虚无之中，以深思熟虑的态度操持行动，并对自己的行动负责。对于这一点，我想谁也无权指责。加缪说，自杀就是生活不值得过下去，它永远是最严肃的哲学问题，只不过每个人的回答不同而已。

我有个出家人朋友，岁数跟我差不多。一次在上海遇到。都很高兴，约了一起吃饭。
他是胎里素，所以做和尚更自在。我没什么佛缘，却跟他交好。
我念书的时候就认识他，那时候他还在济南。后来听说他做了和尚，有次我到了他的庙。本来也没想刻意找他，谁知我一进山门，就看着他坐在石头上玩手机。我钻到他身后，捂住他眼睛。他说哎呀铁鱼你别闹。
我说你咋知道是我，他说你发朋友圈了啊。
他拉着我去他禅房,端着个电热水壶给我烧水泡茶。我说你这化外之人，不应该是烧炭煮茶，红泥火炉吗？怎么这么不讲究啊。
他说装那个b干啥？
就大碗儿茶。
他禅房干净朴素，除了有些香火气，倒像是个单身宿舍。他给我泡着茶，跟我说你先喝茶，我打完这局。
我说你玩儿什么呢？他说，“王者。”
我凑过去看，他一个小乔使得贼溜。
我倒吸一口冷气，我说你当和尚就干这个？佛祖饶不了你。
他白了我一眼，“当和尚也不是只读经，经卷三千，读完便罢，修行便是过生活，小庙里无聊，师父又严苛，我有道心，就没什么魔。喝茶上网读书打王者。这就是生活。”
我说你可真行。
他说你别捣乱，晋级赛。
我说你这太着相了，怎么还对这虚幻的功名这么执着啊。
他一脸茫然的看看我，说这不应该的吗？
我竟被他问住了。
他玩着游戏，我无聊的翻着他的书，经书少，小说多。一会儿门帘儿一掀，一个胖和尚探头进来，一看我在这，他说，你这是有朋友？
他头也不抬，说铁鱼这是我师父。师父这是铁鱼。一会儿留他吃饭，吃凉面吧？
我立刻起身站起来合掌见礼。
那胖和尚笑咪咪的跟我打了个招呼，说好。
等他打完晋级赛，他才带我去五观堂吃饭，寺庙不小，也有僧一二十。
凉面很简单，大盆里用凉水拔着，一个小铁盆里切的是香椿咸菜，用香油调了。我捞了一大碗，拌了面。
他在外面吊儿郎当，吃饭的时候却跟着大家一脸庄重，寺里吃饭仪式感极强。有帮忙的居士带着帽子在忙来忙去，一起诵经。
打板三次，刚才那大胖和尚才来。他一来，他们才开始吃饭。
也没人说话，这凉面极素，味儿很浅，或者是因为这佛门的加持，吃起来却极为适口。我吃了一碗，有些不够，又不好意思再去盛。他看我有些不好意思，便呼啦啦吃光自己碗里的，顺手抄起我的空碗，又去盛了。
我走的时候，他还给我装了半口袋花生。说是他自己种的。
后来在上海遇到，我非拖着跟他吃顿饭。上海有大素菜馆子。那馆子很有名气，他穿着一件灰布褂子，随意的坐着。跟我闲聊，我问他还玩儿王者吗？
他说不玩了。
我说我还以为你有网瘾。
他摇摇头说，没有。我说那年我去看你你玩游戏都不爱理我。
他说哎，当时我在陪一个小孩玩儿。
我说现在你咋不陪小孩儿玩了？他眼睛看着我说，那孩子往生了。当时他生了病，他母亲带她来庙里拜佛，跟我做了朋友。
他那几天要做手术嘛，你来的不巧。他就喜欢打游戏，我也练了很久啊。
我突然心里一酸，站起来给他道歉。
他摆摆手，“众生习气毛病有八万四千烦恼，所以佛就有八万四千法门来对治。”
“我只是照着做罢了。”
此时开始上菜，一桌斋饭端上来全是鸡鸭鱼肉。多是豆腐，冬瓜，蘑菇，雕刻造型调味，几可乱真。
我原本还有些跟他开玩笑的心，知道他胎里素，决定整他一下。我这会儿却有些很不好意思了。
我自己找借口说，唉？怎么做了这么一桌，我让他们撤了再换一桌。
他笑呵呵地说，这餐厅出名的不就是这个吗？你有些着相了。
我说怕你不舒服。
他说这么好的菜有啥不舒服的？
我不好意思的说，好好的白菜豆腐就做呗，干嘛做成鸡鸭鱼肉的？
他说我眼里可没有什么鸡鸭鱼肉。
我说那你眼里看见的是啥？
他举着筷子说，
“好吃的。”

#GQ报道##坂本龙一##人生最后的十件事#
2021年1月，日本媒体突然爆出坂本龙一重病的消息，他的经纪公司很快发表了一份声明，公开他确诊直肠癌并已经发展到第四期的事实。一年多后，坂本龙一在专栏文章里回顾了当时的状况：这一天，他正在进行一场持续了20个小时的外科手术，为的是切除原发肿瘤及肝脏和淋巴结转移病灶，他处于麻醉状态，对自己给外界带来的骚动一无所知。
坂本龙一得知自己的病情并不比公众早多久。2020年12月11日，医生对他说：如果不进行治疗，预期寿命只有半年。“说实话，这是一种绝望的状态”，他后来如此回忆当时的心境，此后的一年里，他从纽约回到日本进行治疗，前后经历了6次手术，努力治疗疾病的同时，与子女商议后事处理，例如葬礼应该通知谁，以什么样的形式进行，“如果没有提前决定好这些细节，我可能会得到与我的意愿相反的结果”。
除了以上事宜，如果说坂本龙一在人生的最后还做了些什么，便只有工作。列举他在临终前所做的工作，关于音乐，关于社会活动，并不比以往的任何时候要更少。他到生命最后一刻也没有失去对工作的热情，保持着旺盛的斗志，而这所有的事情，由于他已经带着一种“我死后该如何继续？”的先入观念，一方面可以看作是他在为自己的人生整理总结、画上句点；另一方面也是他在试图寻找一些新的方式，让自己的音乐和理想在死后也能继续——例如，通过文字或是新技术，是否能与另一种形态的坂本龙一永远地相遇？
坂本龙一于2023年3月28日去世。他在最后两年做了非常多的事情，能够列举出来的，至少有以下十件。
文章链接：网页链接

中国人是怎么做到每个年龄段都那么累的