上周末和家人看完芭蕾舞之后，家人在本周三接到了疾控中心的电话。跟着电话一起到来的，是北京健康宝的弹窗。
电话内容是，上周六在剧场看芭蕾舞的观众里，查出来一位阳性患者，所以，你现在是密接了，要被集中隔离，请收拾东西。
我要来电话，提出了几点疑问：
1）周六看完芭蕾舞之后，我们在周日周一周二连续三天都在小区做了核酸，结果都是阴性。今天（周三）才告知，是否能证明没有风险。——答复是无法证明，必须隔离。
2）自周日晚上开始，我们已经按照倡议，全员居家办公和上网课了，也确实自周一就没有再外出过，所以本周是否可以继续居家隔离？——答复是不可以，疾控既然通知到了，就需要集中隔离。
3）如果必须集中隔离，为什么只给孩子妈妈打了电话，没有给同样看演出的我打电话，一家人是否会被分开集中隔离？——答复是还没有调查到你这儿，你们一家人有可能被分开集中隔离。也有可能只集中隔离妈妈，孩子可以居家隔离。
4）既然确定妈妈要被集中隔离，那么要去哪里集中隔离，隔离周期是多久？——答复是不确定和不知道。先收拾东西，晚些时间，等拉人去集中隔离的司机到了你家楼下，才会告知。
5）回到第一个问题，既然周日周一周二的核酸都没有问题，如果在风险大于居家隔离的集中隔离期间，被传染成阳性患者怎么办？谁来负责？——答复是，如果在集中隔离期间成为阳性，只能说明你原本就是阳性，需要自己负责，我们不负责。
在我看来，第5个答复是最明确的答案。
我马上表达态度：不会去集中隔离。如果强制执行，请给我明确的执行文件，电子版也可以。
《中华人民共和国传染病防治法》和《中华人民共和国刑法》里面，采取控制措施的一个前提，是「患有或者疑似患有新型冠状病毒肺炎」。我们既不是患者，也通过连续三天的核酸证明了并非「疑似患有」，并不是某个人或组织说疑似就疑似的。而且你们在四天之后才通知到，如果当天观众真的有人因密接而「疑似患有」，像这种效率在抗击疫情面前，已经输得一败涂地了，还谈何精准。
对方说好，我通知到了，稍后会有社区的人跟您电话，再见。我没跟它再见，我再也不想接到它的电话。
当天晚上，社区的人送来了抗原检测试剂盒，要求在家自测并填写结果上传。我问对方这是否就代表不必去集中隔离了，答复是不一定，但如果今天凌晨还没有拉走，应该就可以居家隔离了，因为密接管理措施中「5+3」的5马上就到了，后面的3代表居家隔离。
第二天，社区的人来安装了门磁，又送来了更多的试剂盒。同时我也接到了另一位疾控工作者的电话，证实完身份信息，要求我居家隔离。以及弹窗也消失了，变成了「居家观察」的黄码。
明天就可以解除居家隔离了，但这不重要，重要的是所有人何时能够真正解除不必要的封控。
要感谢我的好朋友们，他们在这件事上撑足了我的信心。更要感谢所有捍卫自身合法权益并分享出来的前辈们，我如今也亲身捍卫了。

我一个100多方的店，消防就要六万元。
这六万也就装几个烟感、改几个喷淋，画个图。
这么多钱，能还价吗？
都是指定的消防维保单位，你自己找个试试？验收的时候肯定过不了，总会挑出点毛病的，消防挑不出毛病的店我还没发现过。
我一度认为，消防是老大，谁也不好使。
现在我发现了，在疫情防疫面前，牛逼的消防连说句话都不敢，封了、堵了他也不吱声。

很早之前就想说，但各方面顾虑很多，今天不想忍了，打算说一说。
不知道是不是巧合，今年中秋档上映的三部国产片中，都有一个患上阿尔兹海默症的主角。
而他们每个人正在忘记的，都是一个对于我们民族极为重要的时期。
《妈妈！》里，得阿尔兹海默症的是奚美娟所饰演的女儿。
上世纪六、七十年代，大家众所周知的那十年。
年纪还小的她，把在大雨滂沱中逃回家的学者父亲，关在了门外。
当晚，父亲便纵身一跃跳入了西湖。
此后一生，她都背负无法磨灭的心理折磨在不断行善，以寻求自我救赎。
影片主要讲述的就是65岁的女儿，在患上阿尔兹海默症后，与一直以来既和她彼此深爱，又因为父亲而有着隔阂的85岁母亲之间，最后的故事。
《海的尽头是草原》里，有阿尔兹海默症的是陈宝国所饰演男主的妈妈。
上世纪50年代末到60年代初，大家众所周知的那三年。
在家乡没饭吃的妈妈，带着年幼的他和妹妹，来到上海寻找他的爸爸。
爸爸没找到，一家人就要饿死，于是妈妈将妹妹丢到了孤儿院。
后来，妹妹成了三千孤儿入内蒙的其中一员，母女兄妹再未相见。
多年过去，母亲去世前虽然已经神志不清，但还是希望再见妹妹一面。
于是，刚刚知晓自己患上脑癌时日无多的哥哥，便踏上了寻找妹妹和那段尘封往事的旅途。
《哥，你好》中，有阿尔兹海默症的是魏翔饰演的爸爸。
影片故事主要发生在上世纪90年代，地点是正经历下岗潮的东北。
而魏翔刚好是一家国营工厂里，在当时极为稀缺的大学生，而马丽饰演的女主，则是这家工厂中的技术骨干。
三个主角所最想忘记的，又恰恰是他们最不敢忘记的。
但随着他们的老去，个体记忆伴随时代印记一同磨损殆尽。
当一代人老去、忘记、离开，他们便再无法和我们讲述他们曾亲历的过去，于是那个时代便不再是记忆，而成为了历史。
有一天，我们注定也会老去、忘记、离开。
那时，我们现在正经历的，所目睹的，绝大部分也会随之烟消云散，被记录下的永远只是少部分。
所以，我们每个人都会是一本活着的历史，且绝不仅仅是对我们个人而言。
把当下的见闻装进脑子，把当下的感受放在心里。
也许有一天会有个孩子问你，你年轻时的世界是什么样子的。
不论他认知中的我们这个时代是如何，告诉他你的记忆。
不用管这记忆是否是“正确记忆”，只需要它有着属于你的温度和真实。
最后再扯几句题外话，上面三部电影品质有高有低，而且我知道他们最终和观众见面的样子，也都不完全是创作者想要的样子。
他们看起来都是以家庭、亲情为核心的影片，实际上都或多或少承载着对一段历史的回望。
中国电影有一百万种死法。
但中国电影人有些是活着的。
可惜他们如今想讲的东西，很多只有在字缝里才能看清楚。
他们并不是想要如此，而是只能如此。
至少在我看来，有关记忆和时代的作品如此密集的出现，不是完全的巧合。
而是在创作者如今那种共通的时代情绪下，所注定诞生的。

我讲一下我在北美疫情三年，尚未感染过的一些措施。九月从国内到芝加哥参加chicon的一位姐姐很真诚地疑惑，为什么我没感染过。尤其是我超级爱出去玩。
我不能保证我之后不会，但是我大概说说我做过什么，我做的其实超级简单：
1. 口罩。口罩非常重要。我一般出门会背个包，放一沓口罩在包里。时至今日我去人多的地方依旧很好地戴着口罩，尤其是参加会议/圆桌讨论这种场合，无论现场是不是只有我戴口罩，我都坚持戴。以及经常去很大的商场/超市，只有我一个人戴口罩了。这是个人对自己和自己家人负责的一个重要的行为，所以在过去三年，我办公室里的人反反复复地阳，我邻居一家四口/班里同学们/我的老师/导师都阳过，我committee member蛮4个人阳过3个，我也尚且幸免。我和他们开会时坚持戴口罩。
2. 洗手/消毒液。这个东西我就不多说了。
3. 了解确切合理的疫情信息。我2020-2021一直在做郡级（类似于县）的新冠case信息追踪员，所以时刻追踪着疾病状态/患者数据，比较清楚每个阶段的发展。因此整体比较谨慎——所以我不太去参加莫名其妙的聚集活动。想去的大活动，一直备好口罩——如果有人问我口罩问题（北美常有那种绝望的文盲乐子人，真的会问你，为什么到现在还戴着口罩）。我就会说这是我的个人选择，管好你自己。
4. 我自己打过4针辉瑞。我知道很多人是反对疫苗/更反对资义疫苗的。我不评价，也不鼓励。我只是诚实表达一下个人情况，我在第二针疫苗后，才开始戴着口罩在人多的地方活动。主要是我这边确实，戴口罩的人少，疫苗率也低（北美反疫苗的人也有一半儿了，所以很多人没打）。我在第三针疫苗之后，才开始在店里堂食。我个人属于非常谨慎的那一类，这也是个人生活习惯，我到现在都是一个上自家卫生间也必须先用消毒水擦马桶圈的人（每一次），所以大家知道我有多巴作*（这词儿大概是说又拧巴又作）了。所以就是谨慎。 第三针之后经常会出去玩儿啊，到处跑，室外除非人特别多（集会啊/室外农贸市场啊/音乐节啊）我会戴，否则我也不戴口罩。去爬山啊，逛街啊，在市中心的户外到处跑啊，我都不戴。
但室内我会戴口罩。这在北美基本可以算一个异类了，但是我觉得我的巴作也完美体现了 在餐厅吃饭当然就不戴了。所以经常也有戴个寂寞的感觉。但是我还是备一个在兜儿里。
打了第四针疫苗之后，我出去玩儿，如果走进室内，依旧会戴口罩。
我出门玩的频率很高，展览、演唱会、主题公园、主题活动，我几乎周周都会去。室外不戴口罩，室内戴。
5. 我其实没有买了东西回来，给东西消毒的习惯。所以这一项我给不出建议，我没有给到家的快递/外卖，或者从外面买回来的东西消毒过。尚且没怎么样。
6. 我饮食上很生猛，啥都吃，吃很多。保持营养很重要，自体免疫力/个人体质确实有很大影响。
7. 锻炼。一直fo我的人大概知道我多少算个筋肉怪，我不知道适当锻炼有没有真的作用，但是适当锻炼肯定没什么坏处。我还把去gym的时间从下午（人比较多）调到清晨了，人比较少。我还是出门跑步的，最近天冷跑的少了。跑步不戴口罩。
8. 因为我的学校一直免费发自测盒，中途因为我密接过好几次不同的朋友/老师什么的，担心的时候自己测过。当然，尚且啥也没发生。
我应该是没感染过的，因为我四针疫苗，除了第一针只是肌肉酸痛，剩下三针，都高烧到37.5-38度左右，证明我是个自生抗体就反应严重的人（很可能是我身体好，所以细胞们抵抗的好剧烈）。所以我应该没有感染过，否则只是疫苗就能让我高烧一天一夜（是的，我打辉瑞，都是烧一整个白天和黑夜），我要是感染，应该会有高烧反应。尚且没有过还。检测过几次，也没有。
还有我是和室友们住一起的，每天一起吃饭。无症状也是会感染其他人的，他们也一直没事。希望你们不要说:那你们都无症状/都基因天选。合着我们偷偷进化了没告诉你们？
大概就是这些了，仅作参考。我个人，是一个情绪特别稳定的人。所以即便在很糟心的环境里，我情绪都比较稳定，有个很大的原因是我很爱自己，这也可能导致了我巴作、谨慎的性格。相比于相信其他人、相信虚无的道理能救下谁，我更信自己对自己负责。希望大家保护好自己，帮助身边人，团结。

无论之前有怎样的分歧，现在大家的基本共识是，迟早要与病毒共存了。放开的时间、节奏、方法上也许还有优化空间，但无论如何，放开之后免不了要承受相当一段时间的惨烈冲击。已经有很多人在为此做准备了。
我想补充一个心理层面的冲击。不远的将来，我们在疲于应对的混乱中一定会听到一种声音：“看到了吧？这就是当初要放开的代价。”这个声音可能表现为一种反思，懊恼和自责，也可能是冷嘲，是一些人对另一些人的指责攻击。它会加剧普通人在困难时期的煎熬感，让局面变得更加混乱。对于善良的人它甚至可能构成一种道德上的指控：“现在的代价难道真是我促成的？”
如果听到这种声音，朋友们，一秒钟都不要信。
这个声音毫无建设性，它是一种心理防御机制，叫“反事实思维”：“假设当初……今天就不用面对痛苦了”。但现实不是这样了，根本不存在这些“假设”。为什么不假设当初第一时间听从吹哨人的警告呢？事情走到这一步，无论曾经有多少可以挽回的机会，已经来到这里了，我们只有面对现实。现实就是，已经不存在任何可以“不承受冲击”的途径了。那些还在网上争论应不应该放开，代价孰轻孰重的人，说得简单一点，就还是在逃避，幻想只要支付（在他们看来）“小一些的代价”，就真的可以一直不面对这场灾难的真实后果。
这是一种心理上的软弱。它拼命寻求想象中的稳妥，却扩大了事实上的风险。就像迟早要做手术的人，始终用保守治疗拖延时间。那么当他不得不做完手术，承受术后并发症的痛苦时，就会把怒火指向让他动手术的人，认定：“如果当初按我的来，就不会有现在的痛苦了”。这种幻想只要用一种方式就可以戳穿：那是你想象中的世界。朋友，睁开眼睛吧。
迟早都会来的，已经不存在奇迹了。
这不是任何人的主观意志，这是现实。——如果你还想努力避免，你已经尽力了，但是当这件事已经不能避免时，请不要把面对现实的人当做你的敌人。
虽然我这么说了，但这些声音到时候还是会冒出来（其实现在已经有了）。这就像有的人痛极了就要发火骂人，这是心理上的弱点，无法克服。但如果我们能理解这些声音的实质，有一天真的被它纠缠时，会少受到一点伤害。

刚看到北七家一位女业主的演讲，政治家水平，逻辑清晰，不停反复先拉拢再敲打居委会，讲数字讲政策，也有适当抒情，最后完整总结陈词：
「如果今天能拿出来，高于国务院20条和“九不准”的文件，我们也可以看一看，支持一下。但是没有超过国务院这个标准的， 我们就要按照国务院的标准来执行。」
把居委会架在台上彻底下不来了。刚自己动手整理了一份逐字稿，备战备荒深入学习。

我很小的时候，有一条新闻，是讲新疆克拉玛依发生了一场火灾，由于领导的自私，导致了288位儿童活活被烧死。那时候我特别小，把新闻当作恐怖故事听，以至于上小学以后一到阶梯课室就浑身难受。
长大以后回忆起这条新闻，惊觉当时的新闻制度竟然宽松于此，可以长篇累牍、事无巨细的报道火灾细节，可以深挖两个自私自利于孩童性命不顾的领导当时的处事状况，甚至可以复盘火灾发生时出现的最尖锐的问题，“让领导先走”，就是那篇报道写到的。
那时候，我身边的每一个大人都在愤慨，在表态，在害怕，在追问。我出生的大学校园还请了消防大队的消防员来操场组织讲课，我们一群幼儿园小朋友好奇的张望，印象最深的就是消防员那身与众不同的行头。
28年过去了，又在几乎相近的日期，又一场火灾发生了。这次，我们在传播媒介上已经有了微博、微信；救援力量也远比多年前更强。
但是，我们离真相却更远了。我们不知道火灾是怎么发生的，不知道救援到底及不及时，不知道谁会被问责，甚至不知道最后，这些无辜枉死的人们，最终有没有一个瞑目的说法。
我周遭的人们吵吵嚷嚷，没有人议论这件事。他们有人在兴高采烈地聊世界杯，有人在议论汪小菲和大S撕逼，也有人暗暗地说广州fy的状况。微博6.4亿的话题阅读量，居然无法标一个红色的爆；明明吴亦凡被驱逐也才2.2亿的阅读罢了。
我的工作室窗外，雨雾氤氲，马路上小店的灯火亮了，但没有人出入。车水马龙并没有停，但仔细看，已经没有公共交通工具了。这个世界好像少了很多东西，但这个世界似乎，好像也还活着。