铂程斋--一生中不能说出的字

xilei 发布于 2008-11-4 17:43:00

一生中不能说出的字

(一)

 两天前,妈妈过来跟我说明年给爸爸做70岁的大寿。爸爸明年69了。听完后,我发呆了好久。

 我至今还记得上中学的有一天上晚自习下雨。爸爸从家里过来送伞,他穿着妈妈织的毛衣,乌黑的头发。他在教室门口叫我和一个女同学的名字。女同学是我们家邻居,爸爸一道把伞带来了。结果,同学们哄堂大笑。

 爸爸那个时候,在我看起来,真是年轻、帅气!

 很多年过去了,我从来没有再留意过爸爸的容貌。我曾经以为他会一直是那样的。

 10多年前,当我从深圳回到成都的时候,我才发现他真的老了:爸爸的头中间已经秃顶,周围的头发黑白不均地盘着。爸爸还留着以前的那种撇扇一样的头发。看起来真是老土。

 爸爸的脸上和手上,都是老人斑。我不知道发生了什么事情,让爸爸那么迅速地衰老。

 后来,妈妈跟我说,有一次,咪娃(我儿子)晚上突然生病,闭气过去了。你们都不在,把他们两老口吓坏了。爸爸抱着孩子,直奔医院,边跑边喊:咪娃,你醒一下,你醒一下....

 妈妈说,路过的人听到爸爸的声音,都在发颤,让人心碎。

 小孩子没事,爸爸却受了惊吓,几乎一夜之间,头发就白了。

 每当提起此事,我都泪如雨下。

(二)

 打记事起,跟爸爸相关的记忆中,我印象最深的是这样的一些事情:

 五岁那年,我大病初愈,爸爸来接我。我们回家了,爸爸背着我上楼,我把脸贴在爸爸的背上。阳光从走道上方的天窗口照下来。一切都是那么温暖、踏实。

 爸爸经常出差,每次回来都带上一本小人书。有时,还有飞机上发的口香糖。只要是吃的,爸爸都给我和妹妹留着。

 有一天晚上,爸爸从外面开会回来,说是可能要地震了,说要赶紧准备了。

 我问爸爸:“什么是地震?”

 爸爸想了想,说:“地震就是地球自己在发抖。”爸爸说着,就故意抖了一下。吓得我和妹妹一下就记住了:地震可不是闹着玩的!

 我们在家里倒置了一个酒瓶子,每天晚上睡觉前,都要练习一下:我和妹妹倒在床上假寐。然后,爸爸突然大喊一声:地震了。我们兄妹俩飞身跃起。

(三) 

 上学后,爸爸对我严厉了很多。他经常在我耳边念叨的话是:今后的社会,只有考上大学的人,才有出路。

 想想这是30年前说过的话,我想:这就是父母的远见。

 打到四人帮的时候,我还在读小学。有一阵,全国人民都掀起了学英语的浪潮。爸爸买了英语课本就开始听广播,他先学,然后,再教我们。

 好多次,他就是用这种办法把我们引上了路。

 爸爸自己就是从农村靠读书奋斗出来的,他说他们以前读书经常饿肚子。所以,在吃上面,他和妈妈总是把好吃的东西留给我们。他们总是说:小孩才需要吃肉。大人不需要。

 我的中学时代,过得很郁闷。

 那个时候,我是这样的学生:很刻苦,但是成绩并不好。语文尤其糟糕。我不爱说话,作文经常下笔无言、离题万里。别人成天在玩,我是成天在看课本。

 爸爸从厂里要了一些报废的仪器记录纸扎起很多练习本,跟我说:笨鸟先飞吧。

 爸爸买了北京海淀区的参考书,让我做题。

 开始的时候,我只是被迫适应。只是为了证明给爸爸看,我不是废物。

 我不知道自己演算了多少练习本。从初三开始,我开始学会自学所有的课程。我自己开窍了。

 但是,我自己觉得跟爸爸的感情,在一步步地疏远。我觉得他性格暴烈、完全不讲道理。

 我觉得:我讨厌考试,讨厌学习。虽然我能够考的很好,但是,我不快乐,也不知道学习,到底是为什么。

 如果说我学习有什么目的的话,目的之一就是逃离这个家。


(四)

 终于,我考上了大学。

 爸爸千方百计到学校的方向来出差,他过来看我。我却不想见他。想想过去高考的时候,他说过多少打击我的话,我曾经以为自己一辈子也不会原谅他。

 爸爸来看我,带来很多好吃的。我说放那儿吧。

 爸爸说他晚上的火车才回去。我一声不吭。然后,他一个人离开了。

 后来,妈妈来信说,爸爸离开学校后,整个下午在招待所的床上躺着,他不明白我为何要这样对待他。妈妈说:你怎么这么没有良心,你怎么这样对待你的爸爸?!

 我的确是做了一件错事,我以为爸爸很坚强,他根本不会在乎我的想法,结果不是这样的。我能想象爸爸独自躺在床上那种孤立无援的感觉,一如我以前的感受一样。

 我给爸爸写了一封信,爸爸原谅我了。后来,听说我在学吉他,他居然从广州给我买了一把红棉吉他。在飞机上,不好放,他竟然抱着一路过来。

 很多年后,我在家里看一部张艺谋的电影《千里走单骑》,当我看到老父亲不远万里去帮儿子拍面具戏的时候,我的内心一动:那是多么相似的一种情愫。

 我想起那把红棉吉他。那把吉他伴随我的大学生活很多年,带给我不少欢乐。我用的时候,从来没想过什么。现如今,才幡然醒悟。

 或许跟影片中的儿子的感觉一样:重要的不是面具戏,或者一把吉他。而是相互的理解和沟通。吉他是人生中父子交流的道具。

 爸爸在很多年前就跟我做出了和解,如今想起,让人无地自容。

(五)

 我终于也成为了父亲,也有一个儿子。

 我看着儿子一天天长大,也看着他一天天长高,开始一天天地不听话。

 我不知道儿子现在看我,今后又如何看我。

 儿子在他的作文里面曾经提过,对他影响最大的人是我。

 不过,有一次,因为贪玩,我限制他用电脑的时间,并且警告他:如果再这样的话,我就没收电脑。我还假装生气,把电脑从他房间里搬走。其实,我不过是为了换一个新的配件。结果,儿子大哭,他伤心地给其他人告状:爸爸再也不相信我了!

 第二天,我把电脑放回了原位置。

 我没有因为儿子成绩不好而打他,但是,如果不用心学习,我还是会狠狠地说他。这个时候,妈妈就在一旁说:你怎么跟你爸一样!

 我惊呆了:我怎么会跟我爸一样!

 我心里一直不想承认的是:我的确有很多东西,来自于父母。我的生活经历尽管跟父母有很大的不同,但价值观却没有什么根本的差别。

 儿子正处在自己的青春叛逆期,我说什么都开始不鸟我。

 一切好像是在轮回。

 我不知道:关于父与子的对抗和冲突,会不会有另外一种结果。

 我试图象一个旁观者一样看清自己:

 我的性格中的大部分是来自于父母,只要我愿意看到那些好的部分,我可以很好的学习爸爸给我的示范。我可以用不一样的方式去处理我和儿子的矛盾和冲突。

 两个男人解决问题的方式跟其他人没有任何不同:信任、沟通、理解和支持。

 我无法否认自己的来源,但是,我仍然可以选择更好的方式。

(六)

 我不敢说,我理解了爸爸,甚至也不敢说,我真的能教给儿子重要的东西。

 但是,多少年了,我终于明白:亲人是我生命中最重要的部分。

 把很多物质的东西拿掉,人能失去的不算什么。如果没有了亲人,人会孤独的,甚至崩溃。

 我从来没对爸爸说过:爸爸,我爱你。爸爸好像也从来没说过:儿子,我爱你。

 我一直认为,世界上所有的父子都是含蓄的,他们从来不说那个字,但是,那个字在彼此的心里。爸爸爱看电视剧,我就投其所好给他买碟。但是,我又不希望他老是坐着一直看下去。他应该出去多活动一下。

 我们的交流也简单的很,我总是说:爸,你回来了。爸,你要不要吃点橘子?

 随着父母年龄的增大,我感到从来没有过的恐惧。


 周末的时候,儿子要写一篇关于“爱”的作文。儿子不知道该如何下手。

 我说,“范围太大了,你写小一点。看过《长江七号》吗?你看他爸爸,就算是一个农民工,也要拼命赚钱供儿子上学。”

 儿子“哦”了一声,转身离去了。

 我看到了儿子在作文里面提到:小学的时候,爷爷送他上学的事情。

 儿子的作文写得太糟糕,但是,还好,我没有发火。因为回忆起一些东西,比文字本身更重要。很多东西就如一棵种子,那些一生中不能说出的字,它可以播种下去,可以代代相传。

喷嚏网:原创 www.dapenti.com

广告





 

|站点首页 | 联系我们 | 博客登陆
蜀ICP备11003155号 公安部备案号:51019002000333

特别声明:本站不提供任何视听上传服务,所有视频内容均来自视频分享站点所提供的公开引用资源

Powered by oBlog 2.52 © Copyright 2004. All rights reserved.
无觅相关文章插件,快速提升流量