铂程斋--谁在同情亨伯特,谁在侮辱洛丽塔? | 短史记

xilei 发布于 2020-4-18 9:19:00

他是一个英俊出众、颇有财产的法国中年男人。性格稳健,身材高大,有着柔软的黑发,刮得很干净的下巴,肌肉发达的大手,低而洪亮的嗓音,宽阔的肩膀,还有着一种诗人气质,“忧郁但格外诱人”,能轻而易举获得女性的注意与青睐。

 

1940年,他从欧洲来到美国,时年30岁。在乡下休养时,遇到一位寡妇与她12岁的女儿。寡妇迷上了他,而他迷上了寡妇的小姑娘,成天幻想与她在一起。为满足这种幻想,他应允了毫无魅力的寡妇的追求,与她结了婚,做了小姑娘的继父。寡妇意外遭遇车祸身亡后,小姑娘引诱了他,他与她住到一起,开始漫长的全美浪漫旅行,一起过着“醉生梦死、昏天黑地”的生活。她在性关系上操纵着他,而他说她是自己的灵魂,是自己的“生命之光”。

 

再后来,他们在美国东部一座小城定居下来。小姑娘进入当地的女子学校,认识了一位剧作家,被其“东方天才哲学家”的气质所吸引。她开始不满,开始在出游中玩失踪,然后又回来。直到某次她生病住院,“发烧到要命的度数”,他为照料她累倒在旅馆,而她趁机与剧作家出走,再没了踪迹。

 

三年后,他突然收到她的来信。信中说,她已为人妇,身怀六甲,处于急需资助的困境当中。他立马赶去找自己“一见钟情的爱、矢志不渝的爱、刻骨铭心的爱”,见到的是一个疲惫肮脏的少妇。她告诉他,剧作家强迫她拍摄色情影片,她拒绝后就被赶了出来。他说服她回到自己身边,“生生死死我们都在一起”,但被她拒绝,理由是再悲惨的家庭生活也好过乱伦同居。他万念俱灰,给她留下4000美元,然后去纽约找到那无耻的剧作家,将其杀死。

 

再然后,他在监狱中写下一部回忆录,讲述了上面这段故事。他叫做亨伯特,她叫做洛丽塔,是美国作家纳博科夫(Vladimir Nabokov)小说《洛丽塔》的男女主角。

 

《洛丽塔》第一次出版封面

 

1948年,也就是纳博科夫开始写作《洛丽塔》的前一年,女作家阿扎尔.纳菲西(Azar Nafisi)出生在德黑兰。

 

纳菲西的父亲在国王时代做过“最年轻的德黑兰市长”,也在国王时代失势入狱。纳菲西13岁去英国读书,之后辗转海外,成了国王时代的反抗者。1979年,国王时代结束,她回到德黑兰,在大学教授文学课程。

 

让纳菲西失望的是,真实的德黑兰与她的想象相去甚远,“再普通的活动都需要拉上窗帘,小心翼翼地进行”,已经“几乎不存在什么文学辩论的空间”了。1995年,她选择从大学辞职,与七名学生在家中秘密开设文学阅读课。在窗帘紧闭的客厅里,她们与纳博科夫的《洛丽塔》产生了微妙的共振。

 

在她们的阅读体验里,《洛丽塔》这本小说最重要的情节,不在一个十二岁的女孩被老色鬼强暴,“而在一个人的生命遭到另一人的剥夺”。这种剥夺是全方位的——全书完全以享伯特的第一人称视角进行叙述,读者没有一分钟离开过亨伯特的思维,所有对洛丽塔的认知都间接来自亨伯特,甚至连洛丽塔这个名字也是亨伯特强行赋予,她的真名早已湮没在亨伯特喋喋不休的自我粉饰与自我辩护之中。

 

换言之,对这本书的读者而言,亨伯特实际上是一个洗脑者,他控制了事实的增删与修改,控制了叙述的基调,消灭了真实的多洛蕾丝·黑兹(Dolores Haze),虚构了一个符合自己需要的洛丽塔(Lolita)。

 

 

纳菲西说,“其实纳博科夫是在报复我们自己的唯我主义”,许多人“企图按照自己的梦想和欲望去塑造别人”,而纳博科夫通过亨伯特这个小说人物,映照出了他们的本相。自己的学生们,也正如洛丽塔一般,“不但失去过去,也缺乏过去,成了他人梦想中捏造的产物”。聊供安慰的是,窗帘后的阅读,拉开了她们与时代流水线的距离。

 

这是一种来自德黑兰的共鸣。纳博科夫曾公开说过:

 

“亨伯特是一个虚伪而残忍的恶棍,却努力让自己看起来很‘感人’。‘感人’这个词,就其真正的、让人泪下的意义来说,只能用于我的可怜的小姑娘。”

 

但并非所有人都能识破亨伯特的伪装。与纳博科夫同时代的知名文学评论家特里林(Lionel Trilling)就认为,《洛丽塔》是一个伟大的爱情故事,他愿意宽恕亨伯特,因为“我完全无法激起道德义愤……亨伯特心悦诚服地说他是一个恶魔;我们却越来越不愿意同意他的说法。”显然,特里林被小说中亨伯特的自我粉饰说服了。这种粉饰,是洞悉世事人情的纳博科夫以高超的文字控制能力赋予亨伯特的。

 

其实,除了高超的粉饰,纳博科夫也在书中留下了许多言辞上的冲突与言行上的对立,以便细心的读者看穿亨伯特的真面目。现实中没有人可以将谎言说得滴水不漏,小说中的亨伯特自然也不行。他一再说洛丽塔以性为手段,在诱惑和控制自己,甚至讲出了“我夺去了她的花蕊了吗?……我甚至都不是她的头一个情人”这样的话,但强暴洛丽塔的次日,却是他在给她洗脑,说什么“西西里人把父女之间的两性关系当作一件理所当然的事”,又说洛丽塔如果报警,自己无非是去坐牢,“可是你怎么办呢?我的失去父母的孩子?”而为了控制洛丽塔免受外界环境的影响,亨伯特还频繁地为她更换学校,阻止她与同学交往,甚至不惜诉诸暴力。

 

纳博科夫还在小说中埋了一个现实大梗。亨伯特口中浪漫的环美国二人旅行,其原型是一桩美国著名的虐童案。1950年,加利福尼亚的报纸集体报道了一桩少女失踪案件。大致案情是:1948年,新泽西州一名13岁女孩萨利·霍纳(Sally Horner),在商店偷东西时被52岁的老男人弗兰克·拉萨尔(Frank LaSalle)抓到。拉萨尔以告发作为威胁强暴了她,然后又诱拐她去做环美国旅行。直到该女孩找到机会给同学打电话报警。

 

记得这桩案件的美国读者,很容易就能发现:现实中,弗兰克的环美旅行持续了差不多21个月;小说中,亨伯特的环美旅行也持续了差不多21个月。现实中,弗兰克旅行期间只敢在汽车旅馆住宿;小说中,亨伯特带着洛丽塔也只在汽车旅馆住宿。现实中,弗兰克被捕缘于女孩向同学求救;小说中,亨伯特时刻警惕着洛丽塔与同学的交往。

 

弗兰克·拉萨尔与萨利·霍纳,The Lima News1950年的报道

 

虽然留下了如此多的的破绽,但特里林仍无法识破小说中的亨伯特,正如许多人也无法识破现实中的亨伯特——即便识破了亨伯特,多数人也无法破除亨伯特施加在洛丽塔身上的污名化幻象,进而对之产生真正的同情。所以,在现实中受到抵制的,从来不是亨伯特,而是被亨伯特伤害的洛丽塔。1958年,《洛丽塔》在美国出版;次年1月,得克萨斯州一个叫洛丽塔镇(以该州名人Lolita Reese命名)的地方就陷入了舆论风暴,当地教会觉得地名受到了玷污,到处散发请愿书,要求将之更改为杰克逊镇(Jackson)。

 

窗帘后的客厅里,纳菲西批评了特里林的幼稚,她对参加秘密阅读的学生们说,洛丽塔是一个双重受害者,“她被剥夺的不仅是她的生命,还有她的故事”。窗帘之外,一位“X教授”(纳菲西隐去了他的名字)与他的学生正在讨论如何写一篇论文,主题是“洛丽塔如何勾引‘聪明的诗人’亨伯特,并毁了他一生”,教授感慨自己“在一本又一本的小说里发现,聪明的男人老是毁在轻浮的女人手里”。纳菲西说,“我们告诉自己,我们上那堂课就是为了避免自己受这第二种罪行的危害”。

 

这也正是纳博科夫的写作主旨。他说,自己最初产生写《洛丽塔》的“轻微脉动”,是在1939年末。他从巴黎的报纸上读到一条新闻,里面说动物园里有一只猴子,“经过一名科学家几个月的调教,创作了一幅动物的画作,画中涂抹着囚禁这个可怜东西的笼子的铁条……就是这些思绪,产生了我现在这部小说的蓝本”——不管那猴子涂抹出的铁条有多真实,它都不再是一只真实的猴子。它没有话语权,它的绘画天赋只是调教的结果,并不是一种真正的表达。

 

1962年的电影《洛丽塔》剧照

 

小说中的洛丽塔没有获得幸福,她离开亨伯特嫁给了一个普通工人,然后在十八岁时死于难产。小说中的亨伯特也没有受到审判,他在开审前因冠状动脉血栓死在了狱中。


纳博科夫如此处理,或许是有深意的。现实生活中的亨伯特太多,真正受到审判的只是极少数;而洛丽塔们受到的双重伤害,又很难引起旁观者们的注意与共情,他们甚至不知道她的原名是多洛蕾丝,只记住了亨伯特强加给她的“洛丽塔”。

 

(完)

(本文参考了:王青松,《纳博科夫小说:追逐人生的主题》,东方出版中心,2010年;魏小河,《穿越语言的迷雾,读<洛丽塔>》;阿扎尔·纳菲西,《在德黑兰读<洛丽塔>》,外语教学与研究出版社,2015年。)

 

来源:短史记

爱奇艺半价年卡  115钻石VIP 

【无需App在移动设备上看喷嚏】在浏览器地址栏输入喷嚏网址即可:www.dapenti.com ,推荐chrome浏览器。

广告


|站点首页 | 联系我们 | 博客登陆
蜀ICP备11003155号 公安部备案号:51019002000333 有害信息举报

特别声明:本站不提供任何视听上传服务,所有视频内容均来自视频分享站点所提供的公开引用资源

Powered by oBlog 2.52 © Copyright 2004. All rights reserved.