铂程斋--不仅是婚姻,她们连恋爱也懒得谈

xilei 发布于 2019-8-13 8:46:00

 

在生育率排名全球垫底的韩国,单身是一门好生意。

 

城市可以保障独自生活在城市的女孩儿们的一切衣食住行、娱乐消遣,只要有钱就行。由于短期内没有家庭的负担,这些姑娘们可以把赚的钱全部花在自己身上。她们极具消费潜力和消费自由度,在享受城市的同时,也在慢慢改变它。

 

 

 

 

文|史千蕙

编辑|柏栎

图|网络

 

 

 

独身时代

 

姜小姐34岁,未婚,自由职业。从大学毕业至今,她一直一个人住。兜兜转转搬了十多次家后,她住进了现在的房子。

 

这是位于首尔市中心的一栋公寓楼。和很多大城市的公寓一样,它宽敞,明亮,安全,现代化,有着24小时无死角的监控,持续巡逻的安保,和随叫随到的管理人员。不同之处在于,这栋楼的16到18层,住户全部是女性。

 

姜小姐所住的这座公寓楼,一间50平米房屋每月的房租约合人民币4300元,如果需要每月固定的上门清扫服务,还需要额外缴纳1000元。根据韩国家庭部和统计厅发布的数据,2018年韩国女性劳动者的平均月薪为245万韩元,约合人民币1.4万元。房租超过了收入的1/3,但即便如此,公寓的负责人说,独身女性专用楼层的后备住户已经开始排队了。

 

在生育率排名全球垫底的韩国,单身是一门好生意。

 

在「单身专属」的餐厅里,一扇扇的卷帘将用餐区域分割成单独的空间,食客可以尽情享用美食,而无需躲避他人对单身吃饭报以的好奇目光。

 

一些电影院将最外侧的一列座椅设定为单身者独享的宝座,和其他的座位稍稍拉开了距离——坐在这里,就不用担心会和一只陌生的手相遇在同一个爆米花桶里了。

 

商场里,有为独居者定制的「一人户」家用电器:15L的微波炉,小型冰箱、一人份电饭煲、迷你洗衣机。超市里有卖单身香蕉,按照成熟度的顺序一天吃一根,6天正好能吃完。西瓜也被培育成苹果的大小,一人独享也不会浪费。所有的食品都有一人份包装,包括大米,而在过去的两年中,小包装大米的销量翻了一倍。

 

单身香蕉

 

 

你甚至可以只买一颗鸡蛋。而即使是一颗装的鸡蛋,也会被端正地摆放在透明塑料包装盒里,像极了这些单身族们孤身一人又郑重其事的人生。

 

Ondo今年30岁,独居,刚刚辞掉她的工作,开始全心运营自己的vlog账户。她是韩国最受欢迎的vlog博主,拍摄的视频通常只有一个主题:记录独居的日常。

 

视频里,Ondo的生活平静而温馨。日复一日,不露正脸,没有情节,甚至鲜少出现背景音乐。她烹饪简单的一日三餐,照顾家里的花花草草,拍下每一次外出的穿搭。一个人上手工课,一个人逛饰品店,一个人在咖啡馆坐一个下午。有固定的晚安仪式,偶尔会在临睡前重温喜爱的电影,并在背景音乐和床头灯暖黄的光里睡着。

 

在《单身女性的时代:我的孤单,我的自我》一书中,作者黎贝卡·特雷斯特采访了超过30位独居的美国女性,并总结道:她可以单身,但家的感觉一点都不能少。或许正是因为这点,Ondo的那些像白开水一样的视频能够走红全网,收割近100万粉丝。

 

100万粉丝中,有不少和Ondo一样的独居女性。数据显示,韩国家庭户主为未婚女性的为291.4万户,比10年前增加了近一半,而独居人口则占到了韩国总人口的14.6%。独居的单身女人,已经成为了韩国社会里不容忽视的庞大群体。

 

Ondo的房间

Ondo的房间

 

 

嫁给城市的女人

 

韩剧《请回答1988》中,姐姐宝拉一个人前往另一个城市备考,脱离家庭一个人生活。当妹妹德善代表全家去探望她时,推开门,妹妹看到的是一个连转身都嫌困难的逼仄隔间:衣服悬在书桌的正上方,化妆镜放在教科书上,桌上还放着没来得及倒空的泡面碗,目所能及处甚至没有一张床。

 

德善边哭边问宝拉,你就在这样的地方睡觉吗?你为什么不好好吃饭?

 

这或许是所有独居女的原生家庭都会怀有的担忧,担心长时间的独处会降低生活质量,乃至吃饭睡觉都成问题。今天,独自生活在城市的女孩儿们大概不用再背负这些操心了,城市可以保障她们一切的衣食住行、娱乐消遣,只要有钱就行。

 

由于短期内没有家庭的负担,这些姑娘们可以把赚的钱全部花在自己身上。她们极具消费潜力和消费自由度,在享受城市的同时,也在慢慢改变它。

 

2014年,首尔政府投资近4.7亿人民币,用于「she-spot」项目的建设。这个项目主要针对首尔市政的改造:重新铺设路面,改用带有海绵成分的材料,方便那些穿高跟鞋的女人们;改善了停车场的照明,并将新建的停车场规划在更靠近商场的位置;新增了7000个女厕所。

 

同样新增的,还有一批女性专用的停车位——它们更长、更宽,用粉红色的轮廓线和裙子图标加以区分。这似乎和女司机不擅开车的刻板印象暗合,有着性别歧视的嫌疑。但助理市长赵恩姬并不承认,他认为这属于「女性气质」的一种。

 

在今年年初,首尔市政厅向出租车公司Tago Solutions发出营业执照,允许推出全新服务:Waygo Lady,由女性司机驾驶,专门搭载女性乘客和儿童,车上还设有专门的儿童座椅。Tago Solutions旗下有约4500辆车,占据整个首尔出租车市场的近两成。

 

在女性专用的健身房,所有的教练和工作人员都是女性,并为女性量身定制了全新的健身课程——更注重线条塑造,单节课程时间更短。姜小姐租住的公寓中,还提供了各种上门服务,包括但不限于换灯泡、修马桶、洗衣服……她可以专注于工作和娱乐,不做任何家务。

 

一些服务公司推出了「钟点工丈夫」的项目——不要误会,这些来自各行各业的年轻男士,出租的范围并不包括身体和感情。他们要通过层层筛选和严格面试,才能变现自己的时间和体力:陪吃饭,陪逛街,陪看病;照看宠物,接送回家,假扮男友……租金折合人民币约为每小时150元。对于从事金融业的崔小姐来说,这个价格很合理。因为不想暴露自己的未婚状态,她「租」过一位丈夫,陪同自己参加和客户的见面。她依然不考虑结婚,但「租丈夫」却可以被列入长期计划。

 

欲望不再是难以启齿的秘密,那些渴望温存的年轻女士,不用非得结个婚。在AppStore韩国区,生活类软件中最受欢迎的是Tinder,一个匿名交友APP——这是现代人心照不宣的排遣寂寞的出口。

 

也有不那么友好的一面。城市提供了便利丰富的生活,也在背后悄悄布下了陷阱。

 

安全是必须首先考虑的问题。

 

针对独居女性的犯罪案例数不胜数。就在今年5月,一名独自住在首尔新林洞的女子在清晨回家的路上遭遇了跟踪。监控录像记录下了惊险的一幕:头戴鸭舌帽的男人从巷子口就开始远远跟在女人的身后,并试图尾随进屋。从女人关上家门到男人试图闯入,前后只间隔了一秒。在发现无法进门后,男人又在门口徘徊了近一分钟。新闻传到国内,很快登上热搜榜,「如果这个女孩晚一秒关门会怎样?」

 

 

知乎有一个热门提问,「独居的女孩子有什么必备的神器?」642个答案里,只有一小部分答主在思考如何提高生活质量,其余答案的出发点均为「保命」。网友们集思广益,推荐了阻门器、摄像头、指纹锁、防卫笔等安全神器,提供了诸如改收件名、挂男士内裤、贴部队合影、点外卖时备注两双筷子等自卫思路。

 

独自生活在首尔的Kwak Hwa-jin只有在家里来朋友时才会点外卖。她在家门口摆了父亲和弟弟的鞋子,营造家里有男人的假象。手机里也保存了他们的录音,用来答复对讲机里的陌生人。在另一个街区,Min Ji-young生活在对于被偷拍的恐惧里。即使住在有着大落地窗的房子里,她也没办法享受阳光和景色,每天都紧闭着百叶窗。

 

Ondo曾经在自己的视频中说,有粉丝发现了她的真实住址并宣之于众,由于害怕被尾随和入室犯罪,她不得不关闭了自己YouTube频道的评论区。而姜小姐则出于安全考虑,保持着一年搬一次家的频率,直到住进现在的这间女性专用公寓——在这里,楼道里设有紧急求助按钮,能直接连接到24小时值班的保安室,快递也会放在固定的收货柜中,只要她愿意,宅在家里的时候,她完全可以不和陌生人有任何接触。在2014年,首尔市政府宣布第一批「女性安心住宅」完工,为了尽可能减少陌生人进入室内的机会,这批住宅的水表和气表均被放置在户外。

 

另一个问题是,即使单身主义似乎已经成为了风潮,在传统观念占主流的社会里,独身仍被认为是一种叛逆。

 

在首尔市一家以单身专用为噱头的餐厅中,店家依然在努力扮演红娘。店员会站在门口询问客人的感情状况,非单身者不得入内。每个座位旁边的墙面上装有一块屏幕,当对面有人落座时,屏幕会亮灯提示,询问是否愿意与陌生人一起进餐。如果两个人都按下「YES」,遮挡在他们中间的卷帘就会收起,服务员还会送来「情人专属套餐」供这对「临时情侣」享用。不过,这家餐厅的目标用户对此似乎并不领情,反而在网上发问:帘子打开后发现不对劲还可以再关上吗?

 

韩国目前的征税、医疗和福利制度,皆以家庭为单位,这对于广大单身群体,显然不是什么好事。2015年,韩国政府发布了新的税改方案「年终结算改革方案」,旨在解决低生育率和人口老龄化问题。随着新方案的施行,未婚者无法享受新的减免政策,实际缴纳的税款将会上升,年薪3000万韩元(约合17万元人民币)的未婚劳动者,需要比上一年多交17.325万韩元(约合1000元人民币)的税金。在名为「韩国纳税者联盟」的网站上,有人发起了反对税改的请愿,并在几个月内得到了2万多个签名支持。

 

还有一些隐形的麻烦。连衣裙背后的拉链,谁能帮忙拉上?如果生病了,手术单上谁签字?如此生活五十年,老了怎么办?这些问题藏在精彩的单身生活背后,是随时可能冒出的刺。

 

「单身」餐厅

 

 

 

「别担心,妈妈」

 

即使如此,她们也不愿轻易开启亲密关系,乃至结婚成家。

 

根据韩国统计厅发布的数据,2018年,韩国男女的平均初婚年龄分别为33.2岁和30.4岁,当年婚姻登记数目为25.76万件,连续7年保持下降趋势,并创下46年来的新低,而离婚件数——整体的离婚数保持了增长态势,结婚20年和30年以上离婚的夫妇数量,也都在持续增长。这似乎是东亚国家共有的文化:孩子长大了再离婚。

 

也许在成长过程中目睹了父母辈勉强维系婚姻的窘状,是年轻人不愿意结婚的原因之一。总之,这届韩国人,尤其是女人,越来越不愿意结婚了。

 

Sampo Generation,「三抛世代」,是用来形容当代韩国年轻人的新词汇。抛弃求爱,抛弃婚姻,抛弃生育。

 

去年,BBC就生育问题采访了几位韩国未婚女性,「为什么你不结婚生孩子?」答案五花八门,但归根结底,只有一个理由:她们没必要为此降低生活质量。

 

调查显示,韩国女性的生活满意度排名从高到低分别为独居女性、家庭主妇和职场妈妈。在双职工家庭中,夫妻双方公平分担家务的仅有一成,大多数选择兼顾事业家庭的女性处在身心俱疲的状态。女性还要承担遭遇家暴的风险:一半以上的韩国家庭出现过各种形式的暴力行为,前总统朴槿惠甚至曾将家庭暴力与性暴力、校园暴力和不合格食品并列,称为韩国目前面临的四大「社会病」。

 

工作还是家庭?这并不是只能二选一的选择题,却是两条都不容易的路。

 

「在传统的韩国社会,女性被视为男性的拉拉队员」,张云华在接受BBC采访的时候说。她是一位网络漫画家,已经打定主意一个人过一辈子。「我想过自己的生活,不想只是扮演一个照顾者。」

 

不仅是婚姻,许多韩国女人连恋爱都懒得谈。相较于享受爱情的甜蜜,她们有更多的思虑——根据韩国警察厅的数据,2017年,被恋人或约会对象侵犯的案件数量为1.9万起,而当年向警方报案的性暴力案件总数则是3.2万。

 

21岁的大学生李秀智亲眼见证了闺蜜在分手后遭遇前任男友的侵犯,这让她意识到必须更加谨慎地选择伴侣。然而,李秀智在接受CNN采访时,还是表达了自己对建立亲密关系的怀疑:「如果我要花这么多时间去寻找可以信任的男人,约会这件事,在我的生活中是否还有那么重要?」

 

现在,连性都不是非得两个人才能完成了。在性喜剧《工作女郎》中,女主角大美是一个有性冷淡倾向的工作狂,一次偶然的机会,她开始设计和销售易于女性接受的情趣玩具,并以此为契机完成了人生方向的转变。韩国是全球情趣用品消费额最高的国家,2017年的人均年度开销为526.86美元,而在同期的中国,这个数字仅为27.41美元。身体欲望的自给自足,让必须开启亲密关系的理由又少了一个。

 

对于坚定的单身主义者来说,一个最阴魂不散的追问是「老了怎么办?」在传统观念看来,独居者最终的宿命是悄无声息地死在单身公寓里,直到发臭才被邻居发现。

 

日本纪录片《7位一起生活的单身女人》呈现了另一种可能。十年前,她们在同一栋公寓里买了房,组成养老姐妹团。在韩国,也有类似的单身女性互助团体,旨在相互照顾,陪伴养老。

 

《7位一起生活的单身女人》

 

 

终生不婚的女性,已经不再是刻板印象中「嫁不出去的老姑娘」了。在这个时代,单身更多是主动选择「无伴侣」的状态,而不是被挑剩下。

 

但妈妈们总是忧心忡忡。一位60多岁的韩国妇人有3个40岁的女儿,却没有抱上一个外孙。「我尝试向她们灌输爱国主义和家庭责任,我也很希望她们延续后代,但她们就是决定不生。」

 

电影《百日的郎君》中,女主角洪心因为迟迟不结婚而被县令拖去打板子,情急之下谎称身边的陌生人是自己的未婚夫。现实中,韩国的「剩女」们为了躲避催婚也是花样百出:花上一小时100多人民币的价格「租」个丈夫回家交差,或是干脆逢年过节就往海外跑。

 

这些催婚和逃避催婚的招数,对于东亚文化语境下成长起来的人来说,应该都不新鲜了。

 

单身只有一个烦恼,而结束单身将面对无数烦恼。千千万万个独居在城市的韩国女人,在自家窗户上加三把锁,在门口安装摄像头,在阳台上晾晒不属于任何人的男士内裤,然而她们同时也精心烹饪一人独享的三餐,过着开心就好的日子。

 

《单身女性的时代》一书的作者特雷斯特,曾是坚定的独身主义者。直到有一天,她临时起意去家附近的餐厅吃饭,也因此遇见了后来成为她丈夫的男人。「当时我并非在寻找爱情,只是买个晚餐而已,但如果爱情来临,我也不会回避……我生命中唯一做过的直接促成我认识这个男人并和他结婚的事,就是在认识他之前保持单身。」

 

她也曾经后悔过和不那么完美但也过得去的人分开,不过,「我更愿意去做别的事情,也不愿意和不爱的人消磨时间。我放弃这些机会也就意味着,当我爱的人真的出现,我就有去追求的自由。」

 

在姜小姐所住的女性专用公寓,随处可见一张海报。海报上,白衣黑裙的年轻女人微笑着,她的身边印着一行字:「别担心,妈妈」。


 

(实习生曾诗雅对本文亦有贡献)

 

 资料来源:

央视网,Statistic Korea,每日经济,每日邮报,韩联社,womennews.co.kr,全球数据库网站Numbeo,《2018年韩国1人家庭报告书》,韩国统计厅和女性家族部《妇女生活调查结果》,《朝鲜日报》,CNN,BBC

 

来源:人物



 

|站点首页 | 联系我们 | 博客登陆
蜀ICP备11003155号 公安部备案号:51019002000333

特别声明:本站不提供任何视听上传服务,所有视频内容均来自视频分享站点所提供的公开引用资源

Powered by oBlog 2.52 © Copyright 2004. All rights reserved.