铂程斋--中国电影的二十五年【2】

xilei 发布于 2019-6-7 17:21:00

中国电影的二十五年【1】

10

 

冯小刚讲给女老板的故事,就是《天下无贼》。

 

《天下无贼》总投资3000万,一部分来自哥伦比亚电影公司,还有一部分来自冯小刚的老东家“华谊兄弟”。

 

剧本很快写好后,冯小刚想着抓紧拍出来,跟张艺谋投资一个亿的《英雄》一较高下,没想到剧本审核还没过,《英雄》就在人民大会堂首映了。

 

《有话好好说》失败后,张艺谋为了不再辜负张伟平,毫不犹豫地转向商业片。拍《英雄》,很大程度上,张艺谋是受了李安的刺激。

 

2000年,李安的《卧虎藏龙》在美国拿下了奥斯卡四项大奖,举世轰动。《卧虎藏龙》开拍前,李安到北京找女演员,一起吃饭时,张艺谋还给李安推荐了刚拍完《我的父亲母亲》的章子怡。

 

《英雄》的故事,是在北京团结湖附近的一家豆浆店聊出来的。

 

为请到李连杰,张艺谋费了不少工夫。当时李连杰刚拍完好莱坞的《龙之吻》,片酬7000万,张伟平给《英雄》的投资,是一个亿,能给李连杰的片酬,最多3000万。

 

张艺谋托人把《英雄》的剧本带给了在美国的李连杰,几个月过去,渺无音讯。

 

张艺谋不甘心,给李连杰经纪公司打电话、发传真,一直得不到明确答复,后来张艺谋实在等不住了,就写信给李连杰:

 

20年来,你一直未与内地导演合作过,希望念在同胞之谊,我们合作拍一部中国人引以为傲的电影。

 

李连杰被感动了,飞到北京,跟张艺谋见面,这才勉强同意了3000万片酬。

 

《英雄》拍摄时,需要很多树叶,拍摄地额济纳旗自然保护区的叶子不能摘,张艺谋拿出当年拍《红高粱》,在山东高密种一百亩高粱的劲头,到村里挨家挨户收叶子。

 

2002年12月,《英雄》上映,国内票房2.5亿,到国外上映,又卖了将近12亿。

 

庆功宴上,张伟平喝醉了,搂着张艺谋脖子:哥哥呀,你比亲哥哥还亲。

 

《英雄》李连杰

 

11

 

可《天下无贼》的剧本审核,还是没有通过,冯小刚只好把目光投向了作家刘齐的《老吴太太》。

 

2002年秋天,冯小刚向刘震云诉苦,《老吴太太》改编陷入了僵局,刘震云劝他:创作有两种途径,一种是“向艺术要艺术”,一种是“向生活要艺术”。

 

于是,冯小刚放弃《老吴太太》,改拍“向生活要艺术”的《手机》。

 

《手机》上映是2003年,这一年,26岁的宁浩,在香港没买手机,给自己买了条金链子。

 

刚从北京电影学院毕业的宁浩,带着处女作《香火》,从东京到香港,拿了不少奖。那时候开始,宁浩每拍一部电影,就奖励自己一条金链子。

 

吃糠咽菜的宁浩去内蒙为拍艺术片《绿草地》,把自己都拍破产了。

 

9月份,草原的夜晚很冷,宁浩带大家捡一堆牛粪,点着取暖,蒙古包被点着了,大家就提着几把对着铁桶撒尿灭火。

 

《绿草地》拍了4个月,期间,拉演员的汽车翻了三次,不断有人骨折、受伤、离开,到杀青时,60多人的剧组,只剩11个人。

 

谁也不曾想到这个拍电影破产的青年,后来会变成中国最赚钱的导演之一。

 

这一年,在一个国际电影节上,姜文和一位国内管电影的领导相遇了。

 

领导问姜文:你怎么不拍东西了?

姜文:让我拍吗?

领导:谁说不让你拍了?谁能拦得住你姜文拍电影啊?你姜文拍电影肯定有市场,应该抓住机遇。

 

这一年,姜文正式解禁。娄烨却正式收到国家广电总局的通知:五年内,禁止拍任何电影。

 

拍《绿草地》时的宁浩


12

 

姜文回国后,说干就干,拉上好友马珂,成立了“不亦乐乎”工作室,两人分工明确,马珂负责给姜文提供充足的子弹,姜文专心让电影飞起来。

 

姜文瞄准的,是女作家叶弥的《天鹅绒》。

 

姜文找叶弥买版权,叶弥说:你姜文拍电影,我要啥钱啊,送你得了。后来姜文听说叶弥喜欢北京的红心萝卜,姜文送了她几大筐。

 

《天鹅绒》到了姜文手里,就变成了电影《太阳照常升起》。

 

姜文的工作室在劳动人民文化宫,里面有棵松树,姜文跟一帮编剧到树下,经常读剧本到深夜,没有灯,他们就打起手电筒。剧本改到第27稿时,姜文才满意。

 

姜文说,《太阳照常升起》是上帝送给他的礼物,拍摄时,一点也不敢马虎。

 

后期给电影做配乐时,姜文找了久石让。姜文不满意久石让的第一稿,就飞到日本,和久石让面基。

 

姜文执意说想要莫扎特的效果,久石让气急败坏反问,世上有几个莫扎特。他扔掉烟头,摔门而去。那天,久石让扔了两次烟头,摔门三次。

 

但最终,久石让还是完成了《太阳照常升起》的所有配乐。

 

《太阳》投资8000多万,跟英皇的投资人杨受成见面时,姜文就说:大哥,这部可能不赚钱,因为这不是个商业片。

 

杨受成说:没事儿,我是一个要脸的人,我不在乎钱。

 

公映后,果然如姜文所料,最终票房只有1800万,亏得一塌糊涂,姜文赚钱是6年以后的事了。

 

姜文拍《太阳照常升起》

 

13

 

2005的陈凯歌,一定会怀念的他和张艺谋拍《黄土地》的日子。

 

这一年,陈凯歌的《无极》上映,电影的不知所云,加上对拍摄地香格里拉造成的生态破坏,使得各大官媒网媒一片笔诛口伐

 

一个叫胡戈的年轻人恶搞视频《一个馒头引发的血案》,点击量比电影还高,

恼羞成怒的陈凯歌,将恶搞视频作者胡戈告上了法庭,信誓旦旦的他,不无自信地说:10年之内,没人看得懂《无极》。

 

但这部电影并没有耽误陈导赚钱。

 

同样开始赚钱的还有拍《绿草地》的宁浩,快要破产的他在香港遇到了刘德华的合伙人余伟国。

 

余伟国告诉宁浩,他看了《绿草地》,觉得很有喜感,问宁浩想不想拍一个喜剧片,他们投五百万,具体故事想拍什么就拍什么。

 

宁浩觉得自由度高,就签了合同,回到北京就开始准备《疯狂的石头》,拍摄地选在了热气腾腾的重庆。

 

找演员时,宁浩想请小陶虹,发了一封邮件过去,小陶虹没接,徐峥看了邮件里的剧本,特别喜欢,给宁浩说他想演。

 

宁浩预算不多,只能跟徐峥实话实说:我没钱,请不起你。徐峥回他:

 

别谈钱,谈钱伤感情。

 

徐峥拍了20天,宁浩给包了个一万块的红包,徐峥转手就送助理了。

 

《石头》票房过了三千万,十倍投资票房比,破了纪录。对于宁浩的商业成功,这只是刚刚开始。

 

买了《石头》版权的中影集团董事长韩三平,对宁浩说:

 

你这片子卖多少钱不重要,关键是如果挣来钱,我都投给你下一部电影,挣多少我投多少。

 

《无极》片场


14

 

这是中国电影最财大气粗的时代。

 

2006年3月11日,《满城尽带黄金甲》新闻发布会上,当张艺谋说:这是一部为巩俐准备了10年的电影。身旁的巩俐,掩着面,红了眼眶。

 

拍《活着》之前,巩俐被张艺谋带去长城,爬到一半,突然对她说:

 

我有一个梦,要拍武则天,让你当一次女王。

 

《武则天》的剧本,张艺谋请苏童写了很多稿,但一直不满意,跟巩俐分手后,就不了了之了。10年之后,张艺谋实现了他的梦,让巩俐成为了王的女人。

 

这部电影就是《满城尽带黄金甲》,投资3.6亿,是《英雄》的3倍多,为王后动用3万多盆菊花、2万群众演员。

 

12月,《黄金甲》公映,同一天上映的,还有贾樟柯投资不到600万的《三峡好人》。

 

选择跟张艺谋硬杠,贾樟柯是故意的。他想看看,在这样一个崇拜“黄金”的时代,有谁还关心“好人”?

 

《三峡好人》是贾樟柯在国内上映的第一部电影,他之前的《站台》、《世界》,都没拿到公映许可证。

 

这次“撞片”,贾樟柯头破血流。《三峡好人》票房30万,而《黄金甲》,国内总票房接近3个亿,到国外上映,又卖3个亿。

 

张艺谋是当时中国最赚钱的导演,忙里偷闲的他还生了一个女儿。

 

《三峡好人》剧照

 

15

 

2007年6月29日,美国洛杉矶传来消息,导演杨德昌去世,这位拍下了银幕经典《牯岭街少年杀人事件》的“台湾手术刀”留下了墓志铭:

 

爱与希望永远不死。

 

直到去世前3天,杨德昌还在病床上,画新电影的分镜头。比影迷更加伤心的是杨德昌的前妻蔡琴,她无法从难过中抽身:

 

杨德昌你怎么可以这样走了呢? 作为一个曾经的伴侣,我们一起年轻过、奋斗过。作为一个女人,他给我的寂寞多过甜蜜。作为一个观众,我们痛失一个锐利的纪录者。时间会给他所有的作品一个公道,他的付出不会寂寞!

 

让他活在我的歌里吧!

 

悲痛还未散尽,紧接着,2008年10月18日,浙江上虞的一家酒店里,谢晋停止了呼吸。

 

得知消息,一直视谢晋为良师的姜文,写了一条很长的短信:

 

是他使中国电影成为中国电影。从他三十岁起到今天,半个多世纪当中,他的作品始终深刻影响着中国和中国电影。他是不可替代的。

 

十多年间,中国电影大师仿佛上帝按灯般一盏盏熄灭,先是李翰祥、胡金铨,然后是张彻,一个个离开,一个个告别,中国电影里,仅存的一些文人气,自此如风烟散。

 


16

 

《疯狂的石头》后,让宁浩真正赚钱的电影是《疯狂的赛车》,这次1000多万的投资,是来自韩三平的承诺。

 

宁浩的做法也相当疯狂:他找来7个编剧同时写剧本,又冒险找来当时没多少知名度的黄渤做主演。

 

2009年,《疯狂的赛车》上映,票房过亿。宁浩成为国内第四位进入亿元导演俱乐部的导演,前面三位,是张艺谋、陈凯歌和冯小刚。

 

姜文也不甘落后。

 

《太阳照常升起》票房大败后,姜文决定拍一部赚钱的电影。史航推荐给姜文一个小说,叫《盗官记》,姜文很喜欢,决定拍成电影,于是有了《让子弹飞》。

 

《让子弹飞》打磨剧本,姜文找20多个编剧,花了两年时间。

 

请周润发和葛优做主演时,姜文仿古人写了两封亲笔信,这是跟谢晋学的,当年拍《芙蓉镇》,姜文就收到过谢晋的亲笔信。

 

2010年12月16日,《让子弹飞》全国公映,11天票房破4亿,追平了《阿凡达》最快破4亿的纪录。最终砍下6.59亿票房,成为当年票房冠军。

 

投资人杨受成,打算给姜文一个红包。姜文拒绝了:大哥,长这么大,没人给我过红包,我也不想要别人给我红包。

 

说完,姜文发了一个八百万的红包给杨受成。

 

《让子弹飞》姜文


17

 

艺术片导演侯孝贤圆梦之路从来艰难。《刺客聂隐娘》从准备案头,到开始拍摄,用掉了他14年时间。

 

这14年里,侯孝贤拍了4部电影,拍一部赔一部。2007年,拍完法国电影《红气球的旅行》之后,侯孝贤陷入了迷茫:

 

拍一部赔一部,假使有一天没人给我钱拍片了,我该怎么办?

 

2012年,《刺客聂隐娘》开拍后,资金常常掉链子,拍了今天,就不知道明天的钱在哪。

 

等电影拍完,侯孝贤带着《刺客聂隐娘》到戛纳参赛,颁奖仪式前3小时,剧组还没接到走红毯的通知。主演周韵先哭了,说拍侯孝贤的电影比拍姜文的难多了。

 

直到最后一个多小时,侯孝贤接到通知:请全体剧组做好准备,领奖走红毯。

 

最终,凭借《刺客聂隐娘》,侯孝贤拿下了第68届戛纳电影节最佳导演。《刺客聂隐娘》投资9000万,上映后,票房只有5500万,毫无意外,侯孝贤又赔了。

 

而在《刺客聂隐娘》开拍时,中国就诞生了第一部票房过10亿的电影。

 

这部10亿电影,就是徐峥的导演处女作《泰囧》。

 

拍完《人在囧途》后,徐峥决定转型做导演,找来黄渤和王宝强,去泰国拍了这部投资只有6000万的《泰囧》,上映后,票房高达12.67亿。

 

看了电影,华中师大文学院教授晓苏忍不住大骂:《泰囧》是一部典型的“三俗”电影,低俗、庸俗、媚俗!

 

中国电影最令人悲哀的东西,就是资本不断地立威,定规则,定格局。对于市场来说,俗就对了,只要俗,就能跟人民币跳舞。

 

侯孝贤

 

18

 

2013年,转型商业电影多年的张艺谋,被一根来自好莱坞的稻草压倒了。

 

好莱坞3大影视公司之一的传奇影业找到张艺谋,希望他能执导一部中国题材的电影,张艺谋觉得自由度不高,打算拒绝,但听到这部电影可以在全世界100多家影院同时上映,张艺谋心动了。

 

《长城》剧本从美国到中国,来来回回改了3年,2015年3月,在青岛东方影都正式开机。

 

2016年12月上映,张艺谋没有等来期待已久的掌声,反而铺天盖地都是“张艺谋已死”。

 

张艺谋没死,《长城》出品方乐视给影评人发了“警告函”,警告不许乱说。但一年后,一位29岁的艺术片导演,却死于电影。

 

年轻导演叫胡波,2016年7月,青海西宁First青年电影节上,胡波带着自己的剧本《金羊毛》走上了创投会的宣讲台。

 

那场宣讲会的7个得奖者中,并没有胡波,但胡波被王小帅老婆、冬春影业的制片人刘璇选中,投了70万拍《金羊毛》。

 

2017年3月,胡波交给刘璇电影粗剪版,长达4个小时,并改名为《大象席地而坐》,当时作为监制的王小帅,希望胡波把时长压到2小时左右,以适应市场规律。

 

而随后胡波交出的修改版,仅比前一版少10分钟。对于王小帅,这个时长显然“不合格”。但胡波始终坚持3小时50分钟的版本,冲突因此而起。

 

2017年10月12日,北京东五环一幢住宅楼的楼梯间,胡波用一根绳子告别了这个世界,用死亡对抗他所厌恶的“市场规律”。

 

自杀前,胡波发了条微博:

 

这么多年,从来没想过一个问题,电影是什么?电影就是——屈辱、绝望、无力,并使人像笑话一样活着。

 

就像《艋舺》里那句台词:我们曾经以为自己是风,最后才知道,我们原来都只是草。

 

第55届金马奖,《大象席地而坐》获两项大奖 

胡波妈妈上台领奖,李安说:我真的很想抱抱这位母亲

 

19

 

25年前,中国电影像婴儿刚刚走路,走一步摔一步。90年代,一伙日本导演来北京交流,有导演问:你们是怎样把自己对国家民族的理解放到电影里的?

 

日本导演答:我只关心性和暴力。

 

台下掌声雷动,大赞是内行人说话,觉得他们才是真正的电影人,参透了好莱坞票房的秘密,而中国导演还未开悟。

 

最后开悟的中国导演,创造了票房神话。

 

中国电影总票房在2018年一年突破609亿元,相比1993年的13亿,翻了46倍,银幕总数也达60079块,成为世界第一。

 

早些年,和“作家”一样,“导演”是个让人敬畏的词,如今电影没有那么多的敬畏,倒像是一场娱乐。一代代电影人出发、迷茫、挣扎、寻找,一场场电影梦诞生、变质、破碎,最后都毫无例外地变为无可奈何。

 

从1993到2019,25年过去了,有的人自以为握住了时代的脉搏,却被时代遗弃,有的人以为自己是时代的弄潮儿,而时代只是将他戏耍一番,有的人自始至终站在一个方向,却被现实磕得头破血流。

 

现实也好,电影也罢,都只是时代这场大戏的群演。比电影更加荒诞的,自始至终都是我们的生活。

 

1993年,中国电影集体爆发,人们奔走相告:中国电影终于站起来了。

 

谁会想到,25年后,跟张艺谋、陈凯歌都合作过的编剧芦苇,会满怀伤感地惋惜:

 

拍《霸王别姬》和《活着》的时候,我特别高兴,觉得我们终于起步了。可没想到,那就是我们的终点。



 

|站点首页 | 联系我们 | 博客登陆
蜀ICP备11003155号 公安部备案号:51019002000333

特别声明:本站不提供任何视听上传服务,所有视频内容均来自视频分享站点所提供的公开引用资源

Powered by oBlog 2.52 © Copyright 2004. All rights reserved.