乐活--乡村音乐与美国政治

[音乐]乡村音乐与美国政治
喷嚏小乖 发布于 2020-5-9 10:34:00

 微信公众号:严锋老师

 

 

从前在美国的时候,正好遇上民主党和共和党的全国大会,真是大开眼界,大饱耳福。这两个党代会,用我们的行话来形容一下,四个字:说学逗唱。前面三个字且不去讲它,光说这唱字,便是八仙过海,各显神通,许多大牌歌星云集波士顿和纽约,为各自拥护的党派呐喊嘶吼。




同样是吹吹打打,仔细看去,却又各有巧妙不同。民主党的代表大会上,人们可以听到黑人灵歌,说唱乐,朋克,拉丁歌曲,甚至还有中国花鼓——是否在暗示此党代表着少数族裔和移民们的利益?到了共和党的大会上,满耳咣当的就是乡村音乐了:达里尔·沃利,盖特林兄弟,萨拉·伊凡丝,特雷丝·阿德金斯,布鲁克斯和邓恩,好多好多的的乡村歌手,数都数不过来。难道这驴象二党,除了外交政治经济上的分歧外,在美学和艺术趣味上也要拉开距离?照一些美国朋友的说法,好莱坞支持克里,纳什维尔(乡村音乐之都)支持布什。这里面到底有些什么奥妙?



2004年大选的时候,有个关于民主党参议员泽尔·米勒的笑话。这位老先生在两党激战拉锯的关键时刻,突然反水投向共和党,还到纽约共和党大会上去发表拥布什反克里的主题发言,真是让共和党一方乐开了怀。密勒原也是民主党的资深人士,当年拥戴克林顿的民主党大会上,就是他作的主题发言,那么到底吃了什么药,干出这等朝秦暮楚的事情?有人把他的底细查了一遍,发现他在北卡罗莱纳州拥有一家乡村音乐电台。既然有这么个乡村音乐的个人背景,投到布什这边来是再自然不过了。



布什本人就是个乡村音乐迷。他常把乡村歌手请到白宫去作客演出,有两个甚至还享受过在那里睡觉过夜的殊荣。他的这一癖好不但美国人知道,地球人都知道,所以他到中国访问,我们就在国宴上给他放乡村音乐。总统大选,他到各地搞活动,发表竞选演说,给他造势的有不少乡村歌手。在大选前的最后一场竞选演说中,替布什站台歌唱的是大名鼎鼎的超级明星托比·凯斯。



托比·凯斯是乡村音乐排行榜首和各类大奖的常客,他最有名的一首歌叫做“感谢红蓝白(国旗)”。这首歌是在911之后写的,开头写美国的孩子们见到国旗必定肃然起敬,因为有了先烈的牺牲,后人方能有宁静的睡眠。接着追忆自己刚刚去世的父亲。他父亲原是老兵,在部队里失去一只眼睛,在他家里后院始终插一面国旗,直到去世。然后就是911,山姆大叔生气了,自由女神握紧了拳头,钢铁雄鹰将要展翅飞翔。说真的,这些话我们怎么看怎么眼熟。不过,再往后就不大对头了:



哦,战斗将要打响,正义必会伸张。

这只大犬斗志昂扬,当狗窝遭人摇晃。

你必将后悔,竟敢到美国来惹事生非。

我们将要把靴子狠狠地踢到你屁股上,

这就是美国的式样。



这话翻译成《天下无贼》中新近流行的一句经典台词就是:“黎叔生气了,后果很严重”。该曲出笼后,倍受争议,2002年美国广播公司举办国庆晚会,本来要邀请托比的去演出的。主持人彼德·杰宁斯看了这一段歌词,立刻罢请。按说美国南方的乡村广播电台观念是比较传统保守的,像“屁股”这样的词岂不令人尴尬?有的电台就播了“洁本”,结果立刻收到听众的抗议(俺们就喜欢这一句!),只好照播足本。



争议归争议,专辑还是大红大紫,第一周就卖了33万张,不但冲上全美流行歌曲排行榜首,还获得多项大奖,成为2002年销量第一的乡村歌曲。布什也向托比发出了私人邀请,让他到白宫早餐会上唱国歌,搞得托比逢人便说布什是他的“粉丝”。托比特别热衷于到军队搞慰问演出。兵营,空军基地,航空母舰,科索沃,科威特,阿富汗,巴格达,反正哪里有美国大兵,哪里就有他的足迹。当然,回报也是丰厚的,他在2003一年的收入是4500万美元。



托比一点也不孤单,乡村音乐界的爱国劳军热可以说是蔚然成风,长盛不衰。就在美军攻打伊拉克的前夕,达里尔·沃利推出了他的新专辑“你是否已经忘记”,显然针对的是反战人士。歌里唱道:



你是否已将那些死去的人们遗忘?

他们英雄般地倒在宾州的土地上

你是否已经忘记我们的五角大楼?

把我们所有失去的爱人抛在脑后

还有那些幸存的人们在坚持守望。

别跟我说什么本拉登成不了气候

你是否已经遗忘?



别看这词儿挺糙(乡村音乐的词儿都挺糙,要不怎么叫乡村呢),旋律非常简单,配上达里尔·沃利那直接了当,毫不修饰的歌喉,绝对能打动人。该曲一经预告,订者如云,以致唱片公司不得不把正式推出的时间往前挪了好几次,最后在网上先行发布下载的版本,以应付对它的狂热需求。也有更加含蓄一点的,如蒙特哥麦利的“家书”,写远在伊拉克的士兵收到了乡下母亲写来的家书:



亲爱的儿子,快到六月啦,真希望这封信到你手时,你一切都好。

家乡现在很干燥,大家都在盼雨快来到。

约翰逊村一切都如老样,

你老爸还如往常一般倔犟,

他什么都不肯多说,可是想要传达的爱,

你一定明白。



然后是从士兵的角度写他把家书给战友们看,大家就乐了,忘记了眼前的恐惧和困难。然后:



我把家书折起,藏进我衬衣,

拿起我的枪,回到我岗位。

它不断地给我动力,等待着家书来到这里。



如果后面加上“此致那个敬礼”,简直会让人产生错觉,疑心他在翻唱我们李春波的老歌。其实这样的叙事、语气和手法完全是乡村音乐中最常见的老路子。从根本上说,乡村音乐是美国南方农民的音乐,它最经常表达的,就是对土地的感情,对家乡的怀恋,对亲友的热爱。从这些情绪当中,要再往前推出爱国主义来,那是一点也不吃力的事情。



当然,乡村音乐歌手也并不尽是布什的死忠,大红大紫的德州超人气演唱组合“南方少女”便是力挺克里反布什的,她们也为此付出了沉重的代价。在伦敦演出的时候,乐队主唱纳塔莉·缅因对台下的观众说:“告诉你们吧,我们因为美国总统来自德州而深感羞耻。”这一下不得了,各式各样的帽子立刻横飞过来:“叛徒”,“反美分子”(美奸?),“萨达姆的天使”,“南方母狗”。许多常年播放“南方少女”的乡村音乐电台立刻对她们进行封杀,不再放她们的音乐了。这些电台还组织了羞辱“南方少女”的活动,搞了好多垃圾筒,号召听众把她们的专辑CD扔进去。在路易斯安纳州,一家电台还弄了一台拖拉机去碾压成堆的“南方少女”的专辑CD。南卡罗莱纳的州议会甚至通过了一项决议,要求“南方少女”向南卡罗莱纳人民道歉。



我有幸从芝加哥随朋友驾车去过乡村音乐之都纳什维尔。到了以后,同伴发现了一个不同于芝加哥的地方:国旗特别多,很多人家门口都插着。那里人的口音也不一样,乡土味很浓。我们还去著名的乡村大剧院(Grand Ole Opry House)听了一场音乐会,每周末在这里举办的乡村音乐会都要向全美直播,从1925年到今天,从未间断,号称全球历史最悠久的电台直播节目。上世纪70年代,尼克松亲自来参加新址上的乡村大剧院的落成典礼,还当场弹奏了钢琴。老布什也是这里的常客。我去过的音乐厅应该很不少了,可是这个传说中的乡村大剧院还是让我大开眼界。第一感是挺陈旧简陋的,清一色的硬梆梆的木头椅子,有的地方漆都磨掉了。观众大多是花白脑袋,或穿夹克,或穿羽绒服,手上都拿着可乐,啤酒和爆米花,乱哄哄的很有我们这边大世界的感觉,又像是中国农村里的赶集和庙会。



这些乡村音乐爱好者应该大多是布什的基本群众了。朋友告诉我,美国南方比较穷,讲究传统和道德,特别保守,对自己的家乡特别自豪,把家庭看得很重,教会的势力也很大。据说美国南方小镇上的居民,一生不会到离家一百英里以外的地方。他们是不会去看支持克里的纽约时报和波士顿环球报的。乡村音乐电台是他们生活的重要组成部分,多的地方可以同时收到几十家。到了东北部沿海城市,乡村音乐就不大听得到,像纽约这样的城市,好多年前就不再有乡村音乐电台了。



再来看共和党开会为什么喜欢放乡村音乐,就比较好理解了。在美国听布什的演讲,听多了就会想起乡村音乐,这里面一定有一些共通处。都是土里土气的乡音,娓娓聊天的语气,浓浓的鼻音,简单到孩子都能听懂的大白话,一言以蔽之:他们用的都是老百姓的腔调,讲述的是老百姓听得懂的故事。让布什戴上草帽,穿上牛仔马甲,再往他手里塞把木吉他,可不就是活脱脱一个乡村歌手嘛。再看看克里,那笔挺的希腊式鼻子,一脸悲剧相,一口句式复杂漫长令人晕头转向的波士顿英语(还有法语,德语等等),还是去唱贵族们喜欢听的歌剧比较合适。



这就涉及到美国政治的一个重大秘密了。乡村音乐来自美国腹地,覆盖的地域广大,人口众多,号称有八千万听众,超过其他流行音乐听众的人数,那岂不是得乡村音乐者得天下?事实上,近几十年的当选的美国总统,全都是乡村音乐爱好者,恐怕不是偶然的吧:肯尼迪,约翰逊,尼克松,卡特,里根,克林顿,老小布什,简直就没有例外。这样说来,克里的败北,也早已是命中注定之事,因为没有人听说他和乡村音乐有什么瓜葛,这就不妙啦。在思想自由、文化发达、精英云集的纽约、洛杉矶和波士顿之外,还有一个更为广大、更加真实、更能决定美国命运、更加“乡村”的美国。也许下回谁要竞选美国总统的话,首先应该问自己这样一个问题:我喜欢乡村音乐吗?

 

 

链接

 

爱奇艺半价年卡  115钻石VIP 

广告




 
 

 

 

|站点首页 | 联系我们 | 博客登陆
蜀ICP备11003155号 公安部备案号:51019002000333 有害信息举报

特别声明:本站不提供任何视听上传服务,所有视频内容均来自视频分享站点所提供的公开引用资源

Powered by oBlog 2.52 © Copyright 2004. All rights reserved.