乐活--“我的寿衣在第二个衣柜”

[一种生活]“我的寿衣在第二个衣柜”
喷嚏小乖 发布于 2020-5-1 11:11:00

微信公众号:我滴妈呀

作者:@飞哥casper

 

过元旦新年时,妈妈随口提了一嘴,今年清明想让我和她一起回南方,那是外婆在那边的第一个清明节。我说:“好。”




然后整个一季度,泥沙俱下。



清明节前几天,看到她坐在阳台查完机票查动车票,还给携程打了几通电话,等到终于确认没办法从北京离开回到南方的时候,她躲在阳台,对着窗外哭了。



外婆在去年6月过逝,操办完葬礼很多天之后,妈妈才发了一条朋友圈:娘在家在,娘走家散。


说心里话,我希望她能就这样大哭一场的。

去年5月外婆在洗脚之后摔了一跤。锁骨、肋骨、小臂、手,都骨折了。送去医院,打了石膏做了包扎,但医院并不收留她,因为她太老了。

是啊,从我认识外婆时,她就已经太老了。

 




我出生在北京,回南方过年几乎是噩梦,懂事一点之后,更死活不肯再回去。大人们聊起我和外婆的故事,也就只能追忆到我小时候回到外婆家,奶声奶气的对她说:“外婆,你怎么老往我的拖鞋里洒水呀(沒办法适应潮湿)。”

往后的故事就真的没有了。八年来一次没回去过。舅舅在三亚买了房子,三年前的春节舅舅和妈妈带着外婆去三亚过年,想着这次终于不在南方过年了,我赶忙也从北京飞到三亚。海边就在不远处,但外婆也已经老到走不过去了,我们去海边,她便呆在阳台看着蓝天,或是长久的睡觉。

骨折后的外婆,情况急转直下,开始讲胡话。她重复最多的一句是:“你把水龙头关好。”

原来舅舅在院子外接了水龙头,本来只是想浇花方便,结果路过形形色色的人都知道这里可以接水,有的时候不关好龙头就走。外婆坐在屋里看在眼里,又没勇气开门指责。

她第一次进ICU,周末我和弟弟从上海和北京分别赶了回去。她醒来之后,从ICU转回普通病房,看到我俩齐聚床头,说:“你们来给我送死了。”

还准备安抚她就很快就可以出院的我俩完全不知道该怎么回答。没几天她又因为没办法自主呼吸,再次进到ICU。她嘴里插了管子,没办法讲话,在舅舅的手掌心写字,舅舅一惊,因为她清清楚楚写的是:让我死。

最后的几天,递了纸和笔给外婆,她歪歪扭扭写下:我的衣服(寿衣)在第二个衣柜。作为遗言,这真的有点太酷了。

她一辈子在丝绸厂工作,纺纱织布。大概早在20年前就用丝绸给自己做好了一身白色的寿衣,放在衣柜里。

 


在医院我多半帮不上忙,家人把钥匙给到我,让我回去老房子取衣服。我请两个弟弟和一个妹妹陪我。那天下暴雨,在北方少见的那种倾盆大雨。我和妹妹睡在一张床上,早上醒来,拿起手机发现两个弟弟都问我,“姐?这个雨这么大,我们真的要今天回去吗。”

 


外公九几年过逝之后,舅舅便接来外婆同住,于是那栋老房子完完全全保留着九十年代的样子。


 

卧室床头,一个花瓶里插满了毛衣针。

 


厨房里的橱柜。

 


洗脸池的塑料镜子。

 


装寿衣的樟木柜子。

 


火化前一天最辛苦,煮茶叶蛋第二天分给大家,聚在一起整理她的衣服。打包好准备第二天烧掉。前几年我有悄悄收起一些外婆年轻时的衣服,在夜里对着镜子小心翼翼偷偷的穿起来,结果发现竟然连扣子都很难系上,外婆和我一样年纪时候,也太瘦太瘦太瘦了。在那样安静的夜里,总是连连发出这样的感慨。

我把这件事情讲给我最要好的服装设计师朋友,她说,要不就把这件衣服拆开,拆成一片一片,缝在你最爱的裙子或是包上吧。

找一张外婆适合的照片做遗像,这个任务也给了我。完成实属不易,手机里电子格式的照片里,她大多穿着柔软的睡衣半躺半卧。最后用了一张我和她在北京刚搬入新家时的合影,麻烦南方老家的打印店,裁去了左边我,加了一个底色。

火化那天是周日,四点就起床开始忙碌,不到早上八点竟然就完成了那些繁复的步骤。中午,整个大家族开着几辆车去市里几乎最好的餐厅吃饭。轻松,甚至过于平静了。饭的后半段,大家开始陆续离席,赶火车的去车站,赶飞机的去机场。这之前我几乎都没法想象,竟然会是这样的平淡啊。

过了大概一周多,沉迷抖音的舅舅发来几条视频,是去年他随手拍下的在吃东西,在聊天的外婆。有声音,在动的外婆。我打赌葬礼上没有哭的他,那一刻一定迎来了属于他的痛哭。

 


朋友在动森里要送我一个床。晚上十点多她还有女儿要哄睡,在我的岛上丢下床便离开了。我是坚定的不买房只种花派,没有家,睡在帐篷里,帐篷里只有一个简单的行军床。

按了A键,天啊,是一个拔步床,我把床安顿在树下,然后我就哭了。

外婆就睡这样的床。之前总是说起要把这个床留给家族最爱收集破烂的我。我总觉得时间还有很久,一直没有联系德邦,从南方把这个床拉回来。

而在虚拟世界,我得到了几乎一模一样的拔步床。

 


那晚我的岛,下着大雨,苹果树上接着饱满的果实,我闭着眼睛,躺在这张拔步床的一侧,雨很快也打湿了我的脸颊。

我一直为没能在葬礼上流出眼泪而感到万分懊恼,对着游戏机爆哭之后,我感到前所未有的轻松,感觉被宽恕。

也没那么孤独了,人生后面的路,八十多岁的外婆早就洒满了会硌痛我的小石子,

等我阔步踩上去。

 

 

链接

 

 

喷嚏优选

【无需App在移动设备上看喷嚏】在浏览器地址栏输入喷嚏网址即可:www.dapenti.com ,推荐chrome浏览器。


广告



 
 

|站点首页 | 联系我们 | 博客登陆
蜀ICP备11003155号-1 有害信息举报

特别声明:本站不提供任何视听上传服务,所有视频内容均来自视频分享站点所提供的公开引用资源

Powered by oBlog 2.52 © Copyright 2004. All rights reserved.