乐活--@邹小樱:陈绮贞的中年危机

[音乐]@邹小樱:陈绮贞的中年危机
喷嚏小乖 发布于 2018-12-18 16:51:00

陈绮贞的中年危机 | 我为什么说《沙发海》是一张“活在大清”的专辑

 

 

 

首先,这是一张再一次暴露了陈绮贞才华已不再的专辑。


你喜欢听陈绮贞,可以找到一百种理由,但所有的理由均基于这一点:陈绮贞很会写旋律。就像我们把Nirvana的Nevermind、Oasis的(What's the Story) Morning Glory、Radiohead的OK Computer奉为经典,先撇开任何的“意义”,是因为他们的旋律写的足够好听,哪怕你是只听排行榜上热单的乐迷,你也不会对他们的音乐有任何抗拒。同样的,曾经的陈绮贞恰好也拥有这样的能力,她写出的《让我想一想》、《告诉我》、《还是会寂寞》等,让她具备了传唱的可能,再在其上延伸的“华语独立音乐”才有叫板主流的势力——实际上,陈绮贞在滚石的魔岩时代,其写作内容,不妨也可视作滚石怨妇营里面对新世代(当时的)年轻群体的一种针对性长尾效应,本身就是主流唱片工业里的一部分。

可是,写旋律这种才华,是有限额的。周杰伦会完结,陈绮贞也一样会完结。

自《太阳》后,陈绮贞已无法写出那种让人一听就爱上、听一百次依然还如初恋的旋律,《时间的歌》便遇到了这样的毫无记忆点的尴尬。你别埋怨听歌的人肤浅。流行音乐的魅力所在,就在于它必须首先具备娱乐性,它必须流行起来,在这样的糖衣包裹下,你再偷偷地往里头去塞你想要传递给歌迷的小纸条。当我们谈论起罗大佑的时候,你除了感慨他作品中的“意义”,同样不会忽略罗大佑是华语乐坛最会写旋律、而且可能是情歌写得最好的那一位。当我们谈论起张悬《神的游戏》有怎样的担当,首先是《玫瑰色的你》旋律写得大气磅礴,让人听了热泪盈眶。

可是,陈绮贞已经严重退化了这一种能力。她并不是不屑于去做,而是她根本无法做到。若《时间的歌》还可以用主题概念去搪塞,那么这张“重回17岁”的《沙发海》,重新讲回少女心事的专辑,没有一首会成为hit的歌——是的,我就这么下结论,我们唯结果论,《沙发海》里面不会有一首歌能被传唱起来,欢迎半年后来打脸。

第二,这是一张“回到大清”的专辑。

2013年,陈绮贞推出《时间的歌》。这是一张具有冒险精神的作品,哪怕它并不成功,但你能轻易发现,陈绮贞想努力走出自己的舒适区,去拓展自己音乐的逻辑。可市场并没有给她正面反馈,坦白地说是陈绮贞自己的能力尚且不足(也可以说是制作人钟成虎能力不足),并没有准备好去挑战这样的命题(相比之下,你看张悬/安溥、郑宜农多么厉害)。

于是,在《沙发海》里面,陈绮贞又缩回去了。我不知道是否是之前《我喜欢 上你时的内心活动》颇受欢迎,让陈绮贞心里动了念想:我搞了这么多,大家其实好像最喜欢还是那些呀!好吧,那我就做这些歌吧!

听《沙发海》,你会发现陈绮贞在每时每秒都在希望唤醒大家十多年前听《让我想一想》时的那种记忆——对,在互联网上,我们有一个词来形容这种行为:用户激活。

《观察者》中,就用一把木吉他,“分解和弦就像一束光那样撒在纸板上”,这种带着finger style的弹法,《太聪明》、《表面的和平》里屡试不爽,那么现在我们再来一次。“记得穿着制服,骑着摩托车,经过隧道海边,星空下的离别,青涩的心碎和挫折,用吉他写下孤独的歌,孤独的歌”,这根本就是《瞬:陈绮贞歌词笔记》的封面嘛!(呜呜呜我竟然还给这本书讨了个签名,我不配!)

像《伤害》,这是陈绮贞最百试不爽的风格了,垒一面吉他噪音音墙,堆点弦乐,用木吉他扫弦中和一下,陈绮贞抛出残酷天使的命题,这歌词如一道锋利的口子,从我们身上划出点东西,对,就是这样。从《Self》开始,陈绮贞这一招从未失手,温暖时就是《太阳》,夜里刮来一阵风,那就是《伤害》了。当然,《伤害》并不差,这也许是这张专辑里制作完整度最高、也最有可能中的歌了。

可是,今年,陈绮贞已经年满43岁了。连五月天阿信都大大方方地在《自传》里聊失败、聊人生的无奈,陈奕迅更是做了一张堪称“中年人弃疗指南”的《C’mon in》,陈绮贞却依然希望自己保持冻龄。她在《变色龙》里聊为爱改变(可黄韵玲25年前就唱《我喜欢你现在的样子》……),在《华生》里聊爱的喜悦——讲真,《华生》这首歌真的太绿茶婊了,一方面说希望“把我当作是一个有那么一点点偏执的朋友”,一方面又要“你要去哪里,我都跟着你,让我为你淋一场雨;你的爱恨情仇,潇洒和温柔,我都不想放过”(尤其是“潇洒”的咬字,真的过了),这种熟悉的味道;至于“你的自由就是很久不联络,一见了面可以喝整夜的啤酒”,还要在那种轻飘飘的军鼓后面不断地循环,“除了我,没人把你看透”,所以,后面要发生陈年炮了吗?我以为这是看国产偶像剧的剧情,这给周冬雨唱完全没问题。但你是陈绮贞啊?!

这还不是最过分的。听听专辑同名主打,《沙发海》。右边的吉他延时脱掉袜子,左边的和声再褪去大衣,我恍如看见了陈老师穿一件丝绒睡衣,五毫米宽的吊带从肩膀滑落,然后陈老师跟我唱了:只能在沙发海,我们的海,漂流。在沙发海,在沙发海,等你来救我,救我。

此刻,我只想报警。

你知道吗,陈老师是用吐气如兰般在你的耳边唱的。如果你有一对好一点的监听耳机,尤其是像Sony 7506或者CD900ST这种女声神器,听《沙发海》,简直堪比ASMR主播。性幻想咱不是第一次见,陈绮贞过去一直都是健康的日系少女性感,曾经的学生杀手,有时候也直接《躺在你的衣柜》,可这次要干嘛?直接上沙发上,发杀必死?

为什么不能好好地承认自己老了。为什么总要at 17。为什么都四十不惑了你还要唱为爱一个人放弃治疗。

《沙发海》整张专辑都在追求一种刻意的手工感,它甚至想做出魔岩时代的那种声响效果,无论从词曲编各方面都在复刻辉煌的过去的自我。但流行音乐讲究一个“流”字,创作者是流动的,歌迷也是流动的,这种刻舟求剑的方式要么是懒惰,要么是自欺欺人。这是一张合格线上的专辑,但它也是一张平庸的专辑。43岁的陈绮贞在情歌的感染力也一定比不过23岁时她的能耐。且结合陈绮贞写旋律能力大幅下降这一事实,让《沙发海》犹如一部清宫穿越剧,让我误以为这是陈绮贞20岁未发表创作集的重制版。我能理解陈绮贞依然需要市场的诉求,也对她发出“我最擅长的就是写情歌”的自我认知表示认同,可百日维新失败了,那就这样了吗?如果是一个真正具有野心的创作者,当他在40岁时继续往前攀爬,他所在意的东西就不再是山脚的那些杂音、喧哗。那些小蚂蚁只会越变越小,最终淡出在他的视野中,就像高产似母猪的陈升现在所做的那样。

此前,我在微博上发了一个小调侃:陈绮贞、陈奕迅、陈信宏、陈珊妮,这四位谁的中年危机最严重?我当然心里自有答案。所谓的中年危机,就是明明知道唯死者永远十七,但还是死活迈不过这个坎。

而陈绮贞,分明还没有准备好,如何面对变老。

 

 

链接

广告
 



 
 

 

|站点首页 | 联系我们 | 博客登陆
蜀ICP备11003155号 公安部备案号:51019002000333

特别声明:本站不提供任何视听上传服务,所有视频内容均来自视频分享站点所提供的公开引用资源

Powered by oBlog 2.52 © Copyright 2004. All rights reserved.